«Золотой матч» чемпионата СССР-89 между «Спартаком» и киевским «Динамо» попал в историческую сокровищницу за счет прекрасного победного удара Шмарова; не будь его, не определись в тот миг чемпионская судьба, людская память берегла бы гораздо более яркие сшибки этих громил. Нередко футбольную встречу превращает в былину емкий, насыщенный игровой отрезок. Так полуфинал чемпионата мира 1970 года с участием сборных ФРГ и Италии, полный чернорабочего труда, внезапно разукрасился спасительным голом немцев на последних основных секундах и засиял ослепительным блеском в дополнительное время, затмив собой все прочее замечательное и несравненное на том турнире.
Матч голландцев с бразильцами – один из лучших на мировом чемпионате 1994-го, его гордость и достояние. Но вот парадокс: когда истек первый час этого матча, никому на свете не приходило в голову штамповать на нем знак качества и клеить рядом этикетку «на все времена». Весь этот битый час Голландия лишь обозначала свое участие в споре за медали (лауреат четвертьфинала автоматически становился призером), присутствовала на поле для того, чтобы создавать вокруг блистательных соперников оранжевый нимб, отражаться от них солнечными зайчиками. Ничтожно проваливал игру четкий, всезнающий Райкаард, мелкой букашкой путался под ногами бразильских броненосцев Овермарс (а ведь именно ему достался по итогам турнира приз лучшему юному игроку), ошалело озирался по сторонам умница Бергкамп, кажется, впервые в жизни не способный сообразить, как ему приблизиться к чужим воротам. Ровно половину времени из шестидесяти обозначенных минут – вторую, с перерывом, – Бразилия Голландию, говоря прямо, коротко и жестко, порола.
А потом та вспомнила, что она – Голландия.
Те же и Маттеус
Подоплека – фундамент любой легенды. Ее у этого противостояния было через край. Взрослые еще помнили чемпионат 20-летней давности, тот самый, где оранье предъявили миру «тотальный футбол», и предфинальную битву, обернувшуюся низложением Бразилии с футбольного трона. Стиль убедительной голландской победы породил иронический вопрос «Кто же тут бразильцы?» И хотя чемпионами мира оранжевые не стали ни тогда, ни потом, право диктовать футбольную моду на долгие времена перешло от поверженных противников к ним.
Связующую нить из тех времен к новой встрече протянули консультант бразильского штаба Марио Загало, тренировавший сборную в 74-м, и самый прилежный ученик Ринуса Михелса, его многолетний помощник в конце 80-х – начале 90-х, а теперь и сменщик – Дик Адвокат.
Но не только воспоминания о давнем фиаско печалили Бразилию перед игрой в Далласе. На фоне прочих неприятностей они ее вовсе не должны были беспокоить. Во-первых, после бравого старта команда начала буксовать. Триумф на развалинах сборной России и экзекуция переругавшихся меж собой камерунцев оказались дешевыми достижениями; как только встретились соперники посерьезнее, тут же и сталь атаки притупилась, и крепость обороны зашаталась. С трудом удалось унести ноги от Швеции, чей вожак Мартин Далин, переживавший самый выдающийся месяц своей карьеры, мог разгромить бразильцев в одиночку. Через силу была превозможена сборная США, простая, непритязательная, как будто даже стеснявшаяся хозяйского статуса, но имевшая реальные шансы отправить трехкратных чемпионов мира пусть не домой, но хотя бы в овертайм.
А параллельным курсом наращивали мускулы голландцы. У них-то начало как раз не задалось, Саудовская Аравия едва не повторила подвиг Египта-90 – до ничьей ей не хватило жалких трех минут, а возможностей было почти поровну. Зато потом обидное поражение от Бельгии сопровождалось прекрасным апельсиновым футболом, а с Марокко и Ирландией оба компонента – качество и результат – были приведены к согласию.
* * *
Во-вторых, Бразилия была вынуждена второй раз за две недели латать оборону. В самый канун чемпионата получил травму бессменный центральный защитник Рикардо Гомес – его пришлось вычеркивать из заявки, а позицию закрыл Марсио Сантос из «Бордо», со сборной толком не знакомый. А в игре с американцами за безобразный фол был удален левый защитник Леонардо – ударом локтя он фактически сломал череп полузащитнику Рамосу и заслужил дисквалификацию до конца турнира. Взамен из сундука был извлечен запылившийся ветеран Бранко.
Потери Голландии были более звонкими, но о них было известно задолго до. Измученный больной лодыжкой Марко ван Бастен не играл за сборную с осени 1992-го и вряд ли мог ей чем-нибудь помочь в США, а донельзя растренированный Руд Гуллит после годичного отсутствия был вызван на последний сбор, но в первой же контрольной игре всех насмешил – и поехал догуливать отпуск. Адвокат давным-давно строил команду, не сверяясь с расположением негаснущих звезд.
* * *
И такой еще аспект. Голландский футбол в тот момент переживал новый подъем. Не такой вертикальный, как в 70-е, но все же явный, уверенный. Выигрыш Евро-88 и обидная неудача на Евро-92, где оранжевые были явно сильнее всех, завоеванные «Аяксом» с разницей в несколько лет Кубок кубков и Кубок УЕФА, невиданный успех ПСВ в Кубке чемпионов неоспоримо доказывали бурный рост. Мировой чемпионат-94 – особенно после бесславно проигранного чемпионата-90, что списывалось на болезнь того самого роста – вполне мог водрузить Голландию на купол футбольного мира.
А Бразилия первой половины 90-х слыла неудачницей. В ее путевом листе были отмечены подряд три чемпионата мира без медалей, причем из предыдущего их унизительно выставила в 1/8 финала Аргентина. Кубок Америки за 45 последних лет был выигран всего лишь раз, в 1989-м, дома, а по соседству расположились провальные турниры-87 и -93. И ни одного первого места на Олимпиадах. По инерции бразильцев все равно продолжали записывать в фавориты всякого состязания, и ЧМ-94 исключением не был, но если раньше считалось, что они смогут, сколько захотят, то теперь про них все чаще думалось: сколько бы ни захотели, все равно не смогут.
* * *
В дни чемпионата мира события за пределами стадионов выглядят незначительными, и кажется порой, что на планете в этот месяц не происходит вообще ничего. Это, разумеется, не так, жизнь по-прежнему катит унылой колеей, принося новые радости, проблемы и беды, и все же тысячи и тысячи людей на эти несколько недель нарушают привычный режим бытия и выключаются из повседневной рутины. Забыты заботы, отодвинуты невзгоды – они никуда не делись и скоро навалятся снова, но пока, хотя бы какое-то время ничто не должно омрачать праздник. Особенно в тот страдальческий год, в котором Бразилия оплакивала кумира Сенну, тинейджеры – кумира Кобейна, северные корейцы (ровно за день до нашей игры) – кумира Ким Ир Сена, а Россия – всю себя, сократившуюся из-за чудовищной инфляции и разухабившего криминала на несколько миллионов человек.
1994-й был богат непрокисающим футболом. Возможностей вспомнить, чем еще жил мир в ту пору, впереди немало. Но не сегодня.
* * *
Ромарио, Бебето, Таффарел, Жоржиньо и гревший место на скамейке Мазиньо шестью годами ранее выводили Бразилию в финал Сеульской Олимпиады. Они же минус Жорж плюс Алдаир, Бранко и Дунга выиграли тот единственный за неполные полвека Кубок Америки в 89-м. Ромарио и Бебето по очереди становились лучшими бомбардирами этих турниров. Прекрасно всем знакомая, классная команда – но с сомнительной моральной устойчивостью.
Голландия из золотого состава, выигравшего Евро, сберегла за шесть лет лишь пятерых: Кумана, Райкаарда, Ваутерса, Винтера, который в 88-м ни разу не был вписан в протокол игры, и Босмана, так и не сыгравшего в США-94. Те же плюс Рой и Блинд побывали на прошлом чемпионате мира, а Бергкамп, Йонк, Витчхе и Франк де Бур выступали или числились на Евро-92, который голландцы должны были выигрывать, если бы смогли сломить в полуфинале датчан или ван Бастен реализовал послематчевый пенальти.
До игры много ходило разговоров об интригующем противоборстве Кумана и Ромарио, лидеров «Барселоны», но еще больше – о встрече и соперничестве двух настоящих друзей, все того же Ромарио и защитника Стэна Фалкса. Жизнь свела их в ПСВ, голландец с первых дней опекал и поддерживал бразильского новичка, помогал ему освоиться, и так они крепко сдружились, что когда разъехались по другим клубам (один в «Барсу», второй в лиссабонский «Спортинг»), Ромарио зазвал Фалкса в отпуск на свою каталонскую виллу и всячески его там лелеял. Футбольная судьба жестока: в четвертьфинале чемпионата мира голландец получил задание персонально опекать талантливого друга, и кто-то из них неизбежно должен был остаться без медали.
За весь матч Фалкс всего лишь один раз нарушил правила. И сделал это не на Ромарио.
* * *
Турнир в США отличался от всех прочих переполненными трибунами. Нигде больше, ни раньше, ни позже игры Ирландия – Норвегия или Корея – Боливия не собирали битком забитых стадионов. Само собой, на четвертьфинале между Бразилией и Голландией было не протолкнуться; не то, что яблоку свалиться – пукнуть некуда, обязательно в кого-нибудь попадешь. Футболисты, впрочем, рисковали делать это чаще зрителей – такой нервяк бил их в начале игры. В каждом движении ощущалась легкая дрожь, все очень боялись ошибиться – и потому ошибались. Связных действий не выходило, постоянные срезки и потери. Кто-то из голландских хавбеков – вроде бы Райкаард – так ловко отдал пас в пятку партнеру у центрального круга, что от отскока едва не родилась атака «два в один» на голландские же ворота.
Примерно 15 минут так и играли. Потом успокоились – втянулись. Первый момент придумали бразильцы: прострел на Ромарио обезвредил Фалкс. В ответ Йонк подачей с фланга разыскал на линии вратарской одноклубника по «Интеру» Бергкампа, тот бил без помех, но над воротами. В насыщенной красивыми, тонкими эпизодами борьбе незаметно иссякли полчаса. Самое яркое впечатление с современных позиций: на поле 22 мужика и ни одной гламурной ерунды. Получил по ногам, поморщился, встал и побежал. За тем, как они врезаются друг в друга до костей, до фарша, а потом, покряхтывая, потирая бок, поднимаются и играют дальше, хотелось (и хочется!) смотреть бесконечно.
* * *
С 30-й минуты, словно по сигналу, Бразилия запирает Голландию на ее половине и в следующие полчаса не выпускает за центр поля. До одинокого Бергкампа мячи отказываются долетать, ван Фоссен слева более успешен в свиданиях с ним, но с его техникой лучше играть в регби. Почти не видно Овермарса, уже влюбившего в себя здесь публику всех мастей и возрастов, а опытный Витчхе как будто вообще отсутствует. И совсем плох Райкаард; даже странно, что на нем белая голландская майка, а не синяя бразильская, ведь большинство передач он отдает Дунге и Силве. Похожий то ли на Доктора Олбана, то ли на мулата из Ту-Анлимитед, он чаще и грубее всех нарушает правила, но делает это с виноватой физиономией. С такими рожами обычно усыпляют безнадежно больных, но любимых котов.
Чем ближе перерыв, тем быстрее крутится волчок бразильских атак. Силва заряжает с 20 метров над крестовиной, де Гуй, сознательно написанный здесь неправильно, облегченно пыхтит в усы. Бранко, которому достается больше всех (Винтер сметает его с ног таранным аэродинамическим путешествием), пристреливается со штрафных – первый удар выше ворот, второй уже в стенку. Марсио Сантос после подачи с угла здорово подрезает в дальнюю девятку, которую караулит Ваутерс, старый лысый карл; ему не дотянуться до верхнего угла даже руками, но ему везет – снова мимо. Уже в добавленные минуты (именно минуты; коста-риканский рефери отправляет игроков в раздевалку, когда секундомер отсчитал уже 47:50) изящная комбинация бразильцев, предвестница дальнейших событий, в финале которой Ромарио плохо попадает по мячу.
* * *
«Кто же здесь голландцы?» – возникает вопрос, едва начинается второй тайм. Бразилия резко меняет тактику и начинает без остановки чертить по воздуху многометровые диагонали на форвардов. Главная роль моментально переходит к неприметному до перерыва Бебето. Он бежит, принимает, пасует, подает, все лучи атак сконцентрированы на нем. 52-я минута, бедолага Райкаард в редчайшей вылазке Голландии за центр из всех возможных адресатов передачи выбирает бразильца Алдаира. Тот тут же, в касание, переправляет мяч на 60 метров вперед, на Бебето. Обработка, прострел в ногу набегающему Ромарио, гол. Даже удивительно, что они забили только сейчас. И без паузы новый шквал атак. Жоржиньо проникновенно пасует на ход Бебето – мяч чмокает дальнюю штангу. Ромарио врезается слева, дурачит Фалкса, но попадает в де Гуя. Следующий эпизод: де Гуй выбивает от ворот, Бранко посреди своей зоны выигрывает воздух и отсылает мяч назад. Дальше комедия – Фалкс решает, что Ромарио в офсайде, отворачивается и, ковыряя в носу, бредет куда-то в сторону – а игра продолжается, Бебето подхватывает бесхозный мяч, перешагивает через карла, кладет на траву вратаря, закатывает в пустые и несется к бровке с невиданным прежде на футбольном поле жестом: он качает ребенка. К нему подбегает Мазиньо, потом Ромарио – и у каждого в руках по воображаемой колыбели. Вся Бразилия в этот миг передает привет Маттеусу.
При чем здесь Маттеус? За два дня до игры у Бебето в Рио-де-Жанейро родился сын, и футболист назвал его в честь капитана сборной Германии. Сейчас этому парню уже 18, он подписал первый взрослый контракт с «Фламенго» и включен в молодежную сборную страны. Возможно, когда-нибудь Бразилия будет качать его на руках по-настоящему.
* * *
Давно пора заканчивать этот текст – но большой футбол только начинается! Голландия стряхивает с себя оцепенение, вспоминает о том, что ехала в Америку за титулом, свирепеет на саму себя и начинает разворачивать ситуацию, показывая настоящую силищу. Убран подальше с глаз надоевший всем Райкаард – на его место смещается надежный, безупречный Йонк, а вперед брошен молодой де Бур. Пухлый, волосатый Адвокат шагает от лавки к бровке и обратно, руководит, свистит, подсказывает. Ах, если бы Голландия играла так с самого начала!
Пятнадцати минут ей хватает на то, чтобы опрокинуть Бразилию навзничь, заставить всех позабыть ее чудеса и фокусы начала тайма, заново пересмотреть прогнозы и опять возвести оранжевых в ранг наиболее вероятных будущих чемпионов. И еще один факт: кроме них Таффарелу на том чемпионате забил только несравненный, удивительный в том месяце швед Далин.
Об этом бессмысленно, глупо рассказывать. Это нужно видеть своими глазами.
Короткое саммари (англ.)
Отчет в ТВ-новостях (порт.)
Расширенное саммари (голл.)
Полный матч (порт.)
Полный матч (голл.), 1-й тайм, 2-й тайм
* * *
А потом наступила минута славы старика Бранко. В тот самый момент, когда голландцам оставалось дожать, додавить Бразилию и в четвертый раз подряд оставить ее без наград мирового чемпионата, 30-летний защитник, побывавший на двух безмедальных турнирах, пошел спасать нацию. Он уже корректировал прицел, писали. Его третья штрафная попытка была уже совсем близка к цели – де Гуй выбил мяч из-под перекладины. В следующей атаке уставший Йонк хорошенько врезал Бранко по бьющей ноге, но тот оказался живуч – отлежался, встал, разбежался. Через два года авторство подобного шедевра закрепится за Роберто Карлосом, в США не взятым. Но не кто иной, как Бранко на 81-й минуте четвертьфинала с Голландией показал молодому земляку пример. Мяч после его удара внешней стороной стопы полетел в сторону от ворот, и вдруг стал завинчиваться в угол, полоснул по спине едва успевшего увернуться Ромарио (со стороны казалось, будто мяч проделал в нем дыру и пролетел насквозь) и приземлился под самой штангой, недосягаемо для де Гуя.
На новый камбэк у Голландии не осталось моральных сил.
* * *
Тот чемпионат Бразилия, как известно, выиграла.
Через четыре года они встретились снова, теперь в полуфинале. Из героев описанной игры в ней участвовали Таффарел, Алдаир, Дунга, Бебето, Бергкамп, Йонк, Винтер и де Бур, всем им было уже за или под 30. Бразильцы опять выиграли – в серии пенальти. Решающий удар смазал де Бур.
Бразилия – Голландия – 3:2 (0:0)
9 июля 1994 года, суббота, 14:30 EST (21:30 CET). Даллас, стадион «Коттон Боул». 63 500 зрителей. Четвертьфинал XV чемпионата мира
Голы: 1:0 – Ромарио (Алдаир, Бебето, 52), 2:0 – Бебето (Бранко, 62), 2:1 – Бергкамп (Витчхе, 64, аут), 2:2 – Винтер (Овермарс, 76, угловой), 3:2 – Бранко (81, штрафной).
Бразилия: 1 Таффарел, 2 Жоржиньо, 5 Мауро Силва, 6 Бранко (14 Кафу, 90+1), 7 Бебето, 8 Дунга /к/, 9 Зиньо, 11 Ромарио, 13 Алдаир, 15 Марсио Сантос, 17 Мазиньо (10 Раи, 81). Тренер – Паррейра.
Голландия: 1 де Гуй, 3 Рейкаард (9 Р. де Бур, 65), 4 Куман /к/, 5 Витчхе, 6 Ваутерс, 7 Офермарс, 8 Йонк, 10 Берхкамп, 18 Фалкс, 19 ван Фоссен (11 Рой, 54), 20 Винтер. Тренер – Адвокат.
Предупреждены Винтер (40, грубая игра), Дунга (74, задержка соперника), Ваутерс (89, споры с арбитром).
Судьи Бадилья (Коста-Рика), Аль-Гаттан (Бахрейн), Фанаеи (Иран), резервный – Ламолина (Аргентина).
Удары – 14:12 (1-й тайм – 8:4, 2-й тайм – 6:8, из-за штрафной – 7:6, из штрафной – 7:6).
В створ – 6:4 (1-й тайм – 1:0, 2-й тайм – 5:4, из-за штрафной – 3:2, из штрафной – 3:2).
Блокированные удары – 1:5, мимо ворот – 6:3, штанги – 1:0.
Угловые – 3:4 (1-й тайм – 2:2), фолы – 13:16 (1-й тайм – 10:10), офсайды – 7:3 (1-й тайм – 2:0).
Острые ситуации – 13:4 (1-й тайм – 4:1), в т.ч. голевые моменты – 5:3 (1-й тайм – 1:1).
Лидеры:
– удары – Бергкамп, Ромарио (по 5), Бранко (4), Бебето, Винтер, Витчхе, Куман (по 2);
– удары в створ – Ромарио (3), Бранко, Винтер (по 2);
– дальние удары – Бранко (4), Витчхе, Куман (по 2);
– удары из штрафной – Бергкамп (5), Ромарио (4), Бебето (2);
– фолы – Райкаард (4), ван Фоссен (3), Алдаир, Бергкамп, Бранко, Дунга, Жоржиньо, Куман, Марсио Сантос, Ромарио (по 2);
– офсайды – Ромарио (4), Бебето, Рой (по 2).
