Западный Берлин, четверг, 31 марта 1988 года. Футбольная сборная СССР — киевское «Динамо», усиленное несколькими игроками других клубов, — прилетела сюда сыграть в Турнире четырех: компактном соревновании популярного в Европе формата «полуфиналы и финал». Первый соперник — Аргентина с Диего Марадоной. В другой паре команды ФРГ и Швеции. Организаторы намеренно развели на старте аргентинцев и немцев, рассчитывая, что финалисты чемпионата мира-1986 дружно выиграют и встретятся в решающем матче. 

1988 год в Советском Союзе — разгар перестройки. Пустые прилавки, продукты по талонам, высочайшая социальная агрессия. Время расцвета кооперативов и становления организованной преступности. Стране нечего есть и нечего надеть, но та часть населения, что причисляет себя к элите, занята не улучшением условий для живых людей, а спасением мертвых душ — «реабилитацией жертв сталинских репрессий». Число реабилитированных растет каждый день.

Ровно за месяц до матча СССР — Аргентина в канадском Калгари финишируют XV зимние Олимпийские игры. Здесь мы впереди всей планеты: 11 золотых медалей, 29 в сумме и первое место в командном зачете. Самая модная машины страны — «девятка», ее выпуск начался осенью прошлого года.

Чрезвычайное происшествие 8 марта: популярный в музыкальных кругах джазовый ансамбль «Семь Симеонов», состоящий из братьев Овечкиных, в полном составе захватывает самолет, следующий из Иркутска в Ленинград, и требует от пилотов лететь в Лондон. Попытка угона неудачна, самолет садится неподалеку от финской границы, во время штурма погибают четверо старших братьев, их мать, трое пассажиров и борт-проводница.

Чемпионов мира советская сборная обыгрывала прежде всего два раза. Досталось все тем же западным немцам — в 1955-м (3:2 в Москве) и 1956-м (2:1 в Ганновере). Потом как отрезало. Аргентину наши одолели в 61-м, проиграли экспериментальными составами в 72-м и 76-м, остальные пять встреч завершились вничью, среди них две в предыдущую чемпионскую пору аргентинцев. По статистике выходило, что шансов у нас немного. Не добавляла надежд и игра команды, крайне ненадежная осенью 87-го (кое-как спасенные ничьи на финише Евро-отбора), провальная в феврале 88-го (1:4 с итальянцами) и непонятная неделей ранее в Греции, где за счет удач была добыта разгромная победа (4:0) при равных возможностях.

Еще настойчивее приближало шансы сборной СССР к нулю отсутствие в делегации главного тренера. Валерий Лобановский на ногах перенес грипп, заработал осложнение на сердце и угодил в больничную палату. Против греков командой руководил Никита Симонян, в Западном Берлине ее возглавил Юрий Морозов, который вместо Афин съездил в Лондон на матч наших соперников по группе Евро англичан и голландцев. Лыком в строку ложилась акция Анатолия Бышовца, продавившего через Федерацию футбола вето на использование в национальной команды игроков из олимпийской, из-за чего сборная лишилась Михайличенко, Добровольского и нескольких ребят калибром поменьше.

Ко всему этому рагу подмешивалась усталость: из Греции сборники «Динамо» и «Спартака» дружно отправились в Киев, где 27 числа зубодробительно сразились в рамках чемпионата страны, после чего из обоймы выпал еще и Хидиятуллин, вместо которого из Тбилиси был срочно выписан Сулаквелидзе, чья тропа в сборную к тому времени почти заросла. Его с порога назначили ответственным за Марадону.

Для футболиста №1 сезон 1987/88 — лучший за шесть европейских лет. Потом, в 90-м, будет еще краше, а годом ранее Диего с «Наполи» завоевал Скудетто, но по-настоящему он покорил Серию А именно тогда, в високосный год. 31 марта неаполитанский клуб Марадоны сиял на итальянском небосводе, в четырех очках впереди «Милана», а сам он лидировал в списке бомбардиров с 12 голами, на один опережая партнера по команде бразильца Кареку.

Диего прилетел в Западный Берлин из Неаполя на частном самолете. Это уже входило у него в привычку: через два года, в праздничные ноябрьские дни он тем же способом явится в Москву на матч Кубка чемпионов против «Спартака». Аргентинцы тоже не обошлись без потерь: Бурручагу не отпустил «Нант», Вальдано из «Реала» лечил болячку, а незадолго до игры аргентинский отдел по борьбе с противниками потерял и сержанта Батисту. Вместо них тренер Билардо снарядил троих новичков — Сенсини (21 год), Троглио (22) и Каниджу (21). Четвертым «не чемпионом мира» в составе был Диас (23). Остальные вышедшие на поле полупустого Олимпийского стадиона (того самого, где в 1936 году темнокожий американец Джесси Оуэнс в присутствии немецкого фюрера бил мировые рекорды в легкой атлетике) — сплошь триумфаторы Мехико-86.

Берлин 80-х «Западный» только для нас и наших социалистических братьев. За красной чертой, в буржуазном мире именно этот Берлин считается настоящим, а географический признак европейцы и американцы приписывают столице ГДР, которая для них Восточный Берлин. У Западного сложный политический статус — не анклав и не город-государство, — права ФРГ на него ограничены (ТАСС в сообщении о турнире назидательно напоминает, что немцы проводят его здесь не своевольно, а следуя подписанному в 1971 году четырехстороннему соглашению между Москвой, Вашингтоном, Лондоном и Бонном, регламентирующему жизнедеятельность разных стран по ту сторону Берлинской стены). И все же это принципиально западногерманская территория, контакты советского народа с ее населением отнесены к категории запрещенных, и правительство СССР всерьез угрожает бойкотировать футбольный чемпионат Европы 1988 года в ФРГ, если оргкомитет не вычеркнет Берлин из списка городов, где пройдут матчи Евро. Вычеркнули.

Диспозиция определилась с первых секунд: Сулаквелидзе набросился на Марадону; Кузнецов нес вахту у Каниджи и на правах «свободного защитника» (была такая должность) уходил глубоко вперед при атаках; Бессонов сопровождал Троглио. Аргентинцы тоже пошли на размен: мохнатый Руджери повсюду сопровождал Протасова, только что отгрузившего три гола грекам и один «Спартаку», Кусьюффо стал тенью Беланова, ставшего знаменитым на весь мир в 1986 году. Олартикоэчеа и Литовченко контролировали друг друга. Самая тяжкая работа свалилась на Сенсини — схема подскажет, почему.

Игру показывала уйма европейских и не европейских телеканалов — только не Центральное телевидение. Комментатор Евгений Майоров ездил в Западный Берлин, чтобы выйти в эфир на «Маяке» и подготовить сюжет для «Футбольного обозрения». Советскому зрителю в тот вечер было подано зрелище куда острее футбола: в прямом эфире мегапопулярной программы «Взгляд» психотерапевт Анатолий Кашпировский (к слову, как и большинство игроков сборной, житель Киева) с помощью «заговоров» обезболивал на расстоянии пациентку, лежащую на операционном столе, а хирурги тут же, без наркоза, делали ей операцию. После этой программы Кашпировский стал многократно популярнее футболистов сборной.

Вы спросите, почему игру не показали в записи после «Взгляда»? Потому что кино отменять нельзя: третья серия телевизионного художественного фильма «Жизнь Клима Самгина» (проще говоря, телесериала) должна была начаться вовремя. А в компенсацию любителям спорта был предложен хоккей по второй программе: «Динамо» против «Химика». Москвичи выиграли 6:4. Кстати, и в Киеве тем днем гоняли шайбу: «Сокол» одолел рижское «Динамо» 5:2. А «Спартак» выиграл в гостях у «Автомобилиста» 5:3.

С первых минут высокие скорости — словно и не товарищеский матч. Аргентинцы рассылают мячи по флангам, где носятся ветроногие, ловкие Каниджа и Троглио. Наши отвечают длинными передачами через две трети поля на Протасова. Первой срабатывает тактика соперников: на 8-й минуте Каниджа гепардом проносится мимо Бессонова, Демьяненко и Раца, прокидывает мяч наискосок, и Троглио с угла вратарской катит мимо полусонных Дасаева и Кузнецова — штанга. Тут же наш ответ: Бессонов отправляет посылку на переднюю линию, где Протасов нежно перебрасывает мяч над вратарем. А еще через пять минут гол. Новая 60-метровая дуга Бессонова защитниками уничтожена, но на отскоке счастлив от одиночества Заваров. Увесистый удар под перекладину сквозь прическу Пумпидо — 1:0. Проходит еще минута, Протасов замечает рацпредложение Василия, швыряет мяч на ход, Рац несется по прямой до линии поля и кидает передачу на линию вратарской, откуда Литовченко, отделавшись от назойливого преследования Олартико, ножницами выстригает чемпионам мира второй гол. И почти сразу забивают аргентинцы. Диас подает со штрафного, Руджери перепрыгивает Балтачу, Каниджа пасует через себя, сутолока, неразбериха, бардак, и тут Троглио коротким щелчком вгоняет мяч в нижний угол. Дасаев закрыт защитниками и даже не пытается прыгнуть. 18 минут, 3 гола, 5 моментов, темп — вихрь. Уффф.

Через несколько месяцев Александр Заваров станет первым советским легионером в Италии, а Ласло Рац (таково настоящее имя Василия) — в Испании. Карьера у обоих толком не сложится: Заваров в «Ювентусе» так и не станет достойной заменой Мишелю Платини, на что надеялось руководство клуба, заключая с динамовцем 5-миллионный контракт, а «Эспаньол» с Рацем и вовсе вылетит из примеры, после чего полузащитник вернется в Киев. Ожидала дальняя дорога в скором времени и двух молодых форвардов «Ривер Плейта»: Каниджа и Троглио летом переехали в Верону. Через год они расстались, Каниджа направился в «Аталанту», а Троглио в «Лацио», превратившись со временем в Трольо.

Парадоксальное наблюдение: мячом больше владеют аргентинцы, но игру ведут наши. Они почти не уступают латиносам в технике, особенно Заваров, четче разыгрывают комбинации и чаще бьют по воротам. Не видно лишь Беланова, он почти не встречается с мячом. Зато гиперактивен Демьяненко, напорист Литовченко, прочен Сулаквелидзе, практически заслонивший Марадону, и прекрасен Протасов. До перерыва арги всего лишь раз еще доходят до наших ворот, чтобы слегка размять Дасаева. Зато наши едва не забивают третий: Сула гениальным пасом через полполя отыскивает в штрафной Беланова, и тот с убойной точки попадает в падающего защитника. Тайм выигран уверенно и без вопросов.

Обычно в перерыве на стадионе звучит музыка. Интересно, что тогда могли включить в Западном Берлине? Это была эпоха Майкла Джексона, Depeche Mode, Джорджа Майкла, Aerosmith, но не исключено, что над «Олимпиаштадионом» плыли мелодии Modern Talking и C.C.Catch, Bad Boys Blue и Pet Shop Boys, а может быть и что-то посерьезнее, скажем, Halloween и Dio. Здесь уже было написано: прекрасной музыки прошлыми поколениями создано столько, что хватит на десятки тысяч перерывов. Для контраста можно перечислить, под что в те дни колбасился Союз: «Яблоки на снегу», «Букет», «Наступает ночь», «Люси», «Гудбай, Америка, ооо»... С загнивающим Западом нас объединяла Мадонна — настоящая у них и в исполнении А. Серова у нас.

Пауза затянулась на 10 лишних минут: Пумпидо застрял в раздевалке. То ли давал интервью и увлекся, то ли пошел в туалет и увлекся — кто знает. Главное, на поле он все-таки вышел.

Аргентинцы переставились: вместо Олартикоэчеа, распустившего Литовченко, налево переведен Сенсини, а правый фланг доверен Клаусену. Но этим строем чемпионы мира шагают всего семь минут: на ровном месте подворачивает стопу Браун. Сенсини снова меняет профессию, теперь он «либеро», а левую сторону уже вдвоем стерегут Кусьюффо и Гарре.

Хосе Луис Браун стал одним из героев ЧМ-86. Малоизвестный 30-летний защитник, выступавший тогда за «Атлетико Насьональ» из Колумбии, не только сцементировал оборону будущих чемпионов мира, но и забил Шумахеру в финале головой первый мяч. Его тезка Кусьюффо (или, на итальянский манер, Кучуффо) дебютировал в сборной именно в Мексике, в 25. Из всех игроков описываемого матча он единственный, кого уже нет среди живых — в декабре 2004-го его нечаянно подстрелили на охоте. А только-только начинавший тогда свою карьеру Роберто Сенсини стал знаменитостью в Серии А, завоевав Скудетто с «Лацио» и три еврокубка с «Пармой».

На 16-й минуте второго тайма наши проводят операцию без наркоза. Неподражаемый Сулаквелидзе гипнотизирует аргентинцев учтивым отбором мяча у Каниджи, Кузнецов и Демьяненко двумя передачами вспарывают защиту, а на линии штрафной уже изготовился хирург Протасов со скальпелем. 3:1. И с этого момента становится очевидно, что сборная СССР жестоко устала. Начинают заплетаться ноги, передачи все чаще неточны, и не удивительно, что на оставшиеся полчаса рассерженная Аргентина запирает советскую команду в ее зоне. Вскоре счет снова минимальный. Марадона со штрафного первый и последний раз за матч бьет по воротам, удар неопасный, в руки Дасаеву, но гений везуч: откуда ни возьмись перед вратарем вырастает Балтача и элегантно срезает мяч в сетку.

И вот он опыт, сын ошибок. Пропустив, наши начинают неприкрыто, но очень тонко и искусно тянуть время и сбивать темп. Почти на пять минут они фактически останавливают игру: сначала долго лежит на поле Протасов, а потом следуют две очень неторопливые замены. Кое-как передвигая обессиленные ноги, уходит Сулаквелидзе, за час с четвертью всего-то четыре раза уронивший Марадону. Выскочивший вместо него Яковенко настолько прыток и горяч, что едва не калечит Троглио, а затем и Каниджу. Беланова меняет Пасулько, четырьмя днями ранее забивший Киеву. Потом еще появится минчанин Гоцманов, но к тому времени наши уже забьют четвертый.

31-летний Тенгиз Сулаквелидзе, могучий как танк, за три предыдущих года сыграл за сборную всего три раза и, казалось, уже выпал из обоймы. Но на старте сезона-88 он выглядел столь внушительно, что снова был вызван в главную команду, закрепился и даже выступил на Евро — в стартовых матчах с Голландией и Ирландией. Стабильным игроком основы постепенно становился и спартаковец Виктор Пасулько, для которого выход на поле в Западном Берлине был всего-то третьим в футболке с буквами СССР. Правда, на Евро в состав вернулся Михайличенко, и Пасулько был на подхвате, но зато забил Англии и сыграл в финале. Печальнее сложилась дальнейшая игроцкая судьба у Павла Яковенко. Неоспоримый кандидат в стартовый состав, автор первого гола сборной на ЧМ-86 в ворота венгров, участник финала берлинского турнира против шведов, он всего через две недели в календарном матче за «Динамо» в Алма-Ате порвал «кресты», долго лечился и сыграл потом за сборную лишь раз — в товарищеской игре с голландцами в 90-м. Не попав ни на Евро, ни на мировой чемпионат.

Последнему голу предшествует многоразовая стенка Рац — Заваров — Рац — Заваров, выполненная настолько мастерски, что впечатленный судья Кинью, до того ничем особенным себя не проявлявший, решает, что сборная СССР этой комбинацией заслужила гол, и после падения Заварова в штрафной назначает пенальти, хотя Сенсини Александра не сбивал. Протасов вгоняет мяч в «девятку». А на 88-й минуте счет должен стать 5:2 — Рац выводит на удар Демьяненко, и тот кладет мяч под дальнюю штангу. Но Кинью отменяет гол из-за офсайда. Мотив понятен: восстанавливает справедливость, нарушенную назначением 11-метрового. Это уже неважно, матч убедительно выигран.

«Советские футболисты выглядели более интеллигентно, особенно Протасов», – нахваливала наших после игры немецкая газета Bild. «Что ни гол, то красавец», – гордился «Советский спорт» и цитировал реплику агентства DPA: «Сборная СССР сорвала покров таинственности с чемпионов мира и продемонстрировала, что она относится к числу главных фаворитов чемпионата Европы». «Эта игра была достойна финала чемпионата мира!» – восклицал Карлос Билардо. «СССР задала трепку Аргентине!» – восхищалась барселонская El Mundo Deportivo. Голландцы тревожно замечали: «Советский Союз раскатал Аргентину. Оранжевых предупредили». А самый лучший комплимент произнес сразу после матча Диего Марадона: «У русских выдающаяся команда, они сыграли против нас, как бразильцы».

И только Юрий Морозов, один из творцов исторической победы, был сдержан и невозмутим: «Мы ожидали, что матч с чемпионами мира будет трудным. Я рад нашей победе».

Во втором полуфинале сборные ФРГ и Швеции доигрались до пенальти. Точнее били скандинавы. Так что матч западных немцев с Аргентиной все-таки состоялся — в «утешительном финале». Немцы победили 1:0. Наши на решающую игру с шведами вышли совсем утомленными и ничего противопоставить не смогли — 0:2. Через три месяца на других стадионах Западной Германии состоялся чемпионат Европы, один из самых ярких турниров в истории футбола. Сборная СССР браво дошагала на нем до последней черты и проиграла битву за золото голландцам — 0:2. А с Аргентиной советские футболисты в следующий раз встретились на чемпионате мира 1990 года. Тот матч, выигранный аргами 2:0, вместил в себя перелом ноги Пумпидо, еще одну божью руку Марадоны, выбившего мяч из пустых ворот, удаление Бессонова и новый гол Троглио.

У аргентинцев мы так больше и не выигрывали.

Аргентина — СССР — 2:4 (1:2)

Голы: 0:1 — Заваров (14), 0:2 — Литовченко (Рац, 15), 1:2 — Троглио (Каниджа, 18), 1:3 — Протасов (Демьяненко, 61), 2:3 — Марадона (67, со штрафного), 2:4 — Протасов (80, с 11-метрового).

Аргентина: 1 Пумпидо, 3 Браун (15 Гарре, 53), 4 Диас, 5 Хьусти, 6 Руджери, 7 Сенсини, 8 Троглио, 9 Кусьюффо, 10 Марадона, 11 Каниджа, 16 Олартикоэчеа (14 Клаусен, 46). Тренер — Билардо.

СССР: 1 Дасаев, 2 Бессонов, 3 Балтача, 4 Кузнецов, 5 Демьяненко, 6 Рац, 7 Сулаквелидзе (14 Яковенко, 74), 8 Литовченко (13 Гоцманов, 83), 9 Заваров, 10 Протасов, 11 Беланов (15 Пасулько, 75). Тренер — Морозов.

Предупрежден Яковенко (77).

Судья Кинью (Франция).

31 марта 1988 года, Западный Берлин, «Олимпияштадион». 25 000 зрителей.

Удары — 14:14 (1 тайм — 6:11, 2 тайм — 8:3, из-за штрафной — 8:9, из штрафной — 6:5).

В створ — 5:7 (1 тайм — 4:5, 2 тайм — 1:2, из-за штрафной — 2:3, из штрафной — 3:4).

Блокированные — 4:4, мимо ворот — 4:3, штанги — 1:0.

Угловые — 5:4 (1 тайм — 2:2), фолы — 10:13 (1 тайм — 4:7), офсайды — 0:5 (1 тайм — 0:4), не засчитанные голы — 0:1 (1 тайм — 0:0).

Лидеры:

– удары — Литовченко, Троглио (по 5), Заваров, Протасов (по 3), Диас, Сенсини, Хьусти (по 2);

– удары в створ — Литовченко, Протасов (по 3);

– дальние удары — Литовченко (4), Заваров (3);

– удары из штрафной — Троглио (4), Протасов (3);

– фолы — Сулаквелидзе (4), Клаусен (3), Кузнецов, Кусьюффо, Олартикоэчеа, Протасов (по 2).