Его любовь к этому виду спорта зародилась в самом детстве и, наверное, также, как и у большинства. Просто его однажды поколотили ребята постарше, усомнившись в том, что это он настрелял на охоте несколько птиц.
Родители не поощряли увлечение боксом у юного Эрнеста и приходилось скрывать тренировки. Младшую сестренку ставили на «шухер», а он с друзьями приносил в верхнюю «музыкальную» комнату боксерские перчатки, полотенце, ведро воды и начинались бои! А чуть позже он все-таки записался в боксерскую секцию. Условия приема были довольно жесткими, нужно было поспарринговать с тренером. Тренер же особо не церемонился, он проверял не навыки, а характер. У Хэмингуэя и с тем, и с другим был порядок, и он отбор прошел, несмотря на сломанный нос во время «экзамена».
Через год Эрнест уже участвовал в соревнованиях. В одном из боев он получил травму глаза, которая потом мешала ему всю жизнь.
Вот заповеди бокса, которые Эрнест Хэмингуэй написал собственноручно:
- боксер, который только защищается, никогда не выиграет;
- не лезь на рожон, если не можешь побить противника;
- загони противника в угол и выбей из него дух;
- уклоняйся от свинга, блокируй хук и изо всех сил отбивай прямые.
«Бокс научил меня никогда не оставаться лежать, всегда быть готовым вновь атаковать. Атаковать быстро и жестко, подобно быку. Кое-кто из моих критиков говорит, что у меня инстинкт убийцы. Они говорили то же самое о многих бойцах: о Джек Демпси и Флойде Паттерсоне, об Инго Иоханссене и Джо Луисе. Я в это не верю. Вы деретесь честно и без обмана, и вы деретесь, чтобы победить, а не чтобы убить» (с)
Есть много свидетельств и очевидцев, которые подтверждали, что Хэмингуэй спарринговал с профессионалами. А советский литературовед Иван Кашкин рассказал об одном интересном случае. Хэмингуэй присутствовал на боксерском поединке, где какой-то чемпион просто избивал оппонента. Рефери не вмешивался, а ситуация становилась все опаснее. И тогда писатель сам выскочил на ринг и остановил это безобразие.
В те же годы Хэмингуэй дал шуточное интервью, в которое поверили. Учитывая его страсть к боксу, не поверить было нельзя. Он рассказывал, что какое-то время был вынужден зарабатывать на жизнь боксом и был даже боксером-профессионалом.
Но все равно боксом он занимался всю свою жизнь.
«Я ходил в гимнастический зал боксировать для моциона. Обычно я ходил туда утром. Очень приятно было после бокса и душа пройти по улице, вдыхая весенний воздух, зайти в кафе посидеть и посмотреть на людей и прочесть газету... Преподаватель бокса в гимнастическом зале носил усы, у него были очень точные и короткие движения, и он страшно пугался, когда станешь нападать на него. Но в гимнастическом зале это было очень приятно. Там было много воздуха и света, и я трудился на совесть: прыгая через веревку и тренировался в различных приемах бокса, и делал упражнения для мышц живота, лежа на полу в полосе солнечного света, падавшей из раскрытого окна, и порой пугал преподавателя, боксируя с ним. Сначала я не мог тренироваться перед длинным узким зеркалом, потому что так странно было видеть боксера с бородой. Но под конец меня это просто смешило. Я хотел сбрить бороду, как только начал заниматься боксом.» (с)
Джек Демпси - великий боксёр, отправлял соперников в нокаут 44 раза
— Ему было лет двадцать пять, он был в отличной форме и считал себя хорошим боксёром. Я довольно неплохо разбираюсь в людях, в мужчинах уж точно. Если бы я вышел с ним на ринг, Хемингуэй бросился бы на меня из своего угла как сумасшедший. Чтобы остановить его, пришлось бы бить всерьёз, по-настоящему жёстко, а я этого не хотел.
Остались фотографии Хемингуэя, боксирующего и во флоридских доках, и в африканской саванне. Дома у него был установлен боксёрский ринг, где писатель с удовольствием боксировал с гостями, выступал в роли рефери на любительских поединках, а с профессионалами спарринговал не ради заработка, а для удовольствия. Писатель не раз вызывал на бой недружелюбных критиков и шутил, что не стал чемпионом только потому, что ему «неинтересно было всех избивать и постоянно выигрывать». Словом, обладал тем, что Майк Тайсон называл «самолюбием настоящего боксёра».
Самым знаменитым «поединком» Хемингуэя был спарринг с Морли Каллаганом, который состоялся в 1929 году в Париже. Каллаган — значимая фигура для канадской литературы. А в роли таймкипера (человека, который засекает время раунда) выступил Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Для англоязычной литературы это примерно как если бы при спарринге Пушкина и Гоголя присутствовал Василий Андреевич Жуковский. Вообще Хем и Каллаган были друзьями, оба очень любили заниматься боксом и спарринговали всё лето напролёт. «Он воображал себя профессионалом, но оба мы были любителями», — говорил Каллаган, который был гораздо меньше и быстрее, любил действовать от защиты, не давая себя ударить. Вечерами он, смеясь, показывал жене свои синяки на плечах и предплечьях и говорил, что Хемингуэй целился ему в подбородок или пытался разбить нос.
Фицджеральд оказался плохим таймкипером, а спарринг обернулся скандалом. Присутствие зрителей распалило приятелей, Хемингуэй и Каллаган старались бить жёстче, чем обычно. А Фицджеральд, который знал о боксе понаслышке, замешкался сигналом об окончании раунда. В этот момент Каллаган отправил Хемингуэя в нокдаун. Эрнест плюнул кровью из разбитого рта в лицо Каллагану и сказал Фицджеральду в гневе: «Если ты хотел посмотреть, как из меня выбивают дерьмо, можешь быть доволен, только не надо говорить, что это случайность». После того как Хемингуэй умылся, спарринг продолжился уже в спокойном темпе. «Уверен, что если бы зрителей не было, мы бы с Эрнестом только посмеялись над этим эпизодом», — вспоминал потом канадец.
Но самой дорогой победой для Хемингуэя стал нокаут издателя Джозефа Нэппа. Яхтсмен Нэпп сам предложил бой, который состоялся прямо в доках, и поплатился, пропустив несколько ударов в голову, от которых он даже потерял сознание. После боя самонадеянный писатель предлагал каждому, кто сможет продержаться с ним три раунда, 250 долларов. Нашлись ли желающие, история умалчивает.
Вспоминали и обидный эпизод с амбалом-бейсболистом Хью Кейси по прозвищу «Пожарный». Писатель и спортсмен устроили бой прямо в гостиной. Хемингуэй был бит, а комната разгромлена. Впрочем, противник был больше, моложе и, видимо, трезвее.
Но класс боксёра лучше всего проявляется с самым сильным соперником. Победитель Демпси, чемпион-тяжеловес Джин Танни не удержался от возможности побоксировать со знаменитым писателем, и едва удержался от того, чтобы его не нокаутировать.
Джин Танни - чемпион-тяжеловес
— Вдруг Эрнест сблизился со мной и начал выбрасывать свинги (размашистые боковые удары). Он попал и рассёк мне губу. Пошла кровь, и Хемингуэй стал наносить удары по моим локтям. «Эрнест, остановись, пожалуйста», — сказал я, но он продолжал бить. Я решил, что ему не повредит небольшой удар по печени. Чтобы точно попасть в печень, нужно выбрать правильный момент, я так и сделал. Я немного забеспокоился, если честно. Колени Эрнеста подогнулись, лицо посерело, и я подумал, что он сядет на пол. Но он остался на ногах. Следующие несколько часов Эрнест был довольно мил со мной.
В другой раз разгневанный напором Эрнеста Танни уже решил было нокаутировать Хемингуэя, но в последний момент сдержал удар и говорил, что «Эрнест был близок к тому, чтобы унести в руках свою голову».
Эти истории говорят на самом деле о правильном понимании бокса Хемингуэем — если уж выпала честь побоксировать с чемпионом, показывай всё, на что ты способен, и плевать, кто что подумает. Правило, которое культивируют в себе лучшие из лучших.
