С «той стороны», как всегда в эти сроки, должны выступить клубы, Союз выставляет сборную. Такой формат практиковался раньше в сериях с ВХА, но не с НХЛ. Поэтому на всякий случай, чтобы не портить репутацию национальной команды в случае неудачи, наши предусмотрительно назвали делегацию лучших хоккеистов страны «сборная клубов». Финт выглядит умилительно: ровно тем же составом, но в обыкновенном статусе, сборная только что убедительно выиграла Приз «Известий». 

Энхаэловцы тоже перестраховались. Катастрофически проигранные Кубок Вызова-79 и Кубок Канады-81, постоянные фиаско на чемпионатах мира и в прошлых суперсериях подорвали их веру в собственную исключительность. Правда, даже в этой беспросветности Канада отыскала луч надежды: в серии-79/80 обладатель Кубка Стэнли «Монреаль» все-таки одолел гегемона высшей лиги ЦСКА. И хотя общий счет турне был в нашу пользу, главным итогом десятилетнего противостояния «профессионалы» провозгласили успех в отдельно взятой игре двух чемпионов. Оговариваясь ради справедливости: «в целом, конечно, советский хоккей сейчас сильнее».

На этот раз обладатель Кубка Стэнли – точнее, трех последних Кубков – «Нью-Йорк Айлендерс» заботливо огражден от деклассификации. Лидеров регулярного сезона «Чикаго» и «Бостона» в заявке тоже нет. Список соперников вообще составлен хитро. В нем есть знаменитые «Монреаль» и «Филадельфия», чьи игры с ЦСКА украшали прошлые рандеву; стремительно растущий «Эдмонтон» с уникальным Гретцки, переписавшим на себя за три сезона в НХЛ кучу рекордов; финалист плей-офф-81 «Миннесота». Это обеспечивает серии статусность. В текущем сезоне все четверо занимают первое-второе места в своих дивизионах (или с третьего по седьмое в общей таблице лиги) – можно надеяться на равную борьбу. А поражения легко оправдать тем, что весной 82-го все они выбыли в первом раунде плей-офф, то есть, не элита.

* * *

Советский Союз прощается с 1982-м в тревожной обстановке. Только что умер Брежнев; за годы его правления выросло и повзрослело несколько поколений людей, не знавших другого вождя. Власть перешла к Андропову, стороннику суровых порядков и жестких мер. Граждане еще не успели это прочувствовать; строгий контроль рабочего времени, дневные милицейские облавы на прогульщиков в магазинах и развлекательных заведениях, на улицах и в общественном транспорте ожидают их в наступающем году. Зато уже началось низвержение «богов» с социального олимпа: новый генсек с первых дней организовал зверское истребление коррупции, опутавшей верхний слой общества. В середине декабря снят с поста главный – на протяжении 14 лет – милиционер СССР, верный соратник Брежнева и вечный противник чекиста Андропова Щелоков. На него тут же заводят уголовное дело за опустошение казны в особо крупных размерах. Уже арестован директор «Елисеевского гастронома» Соколов; расследование его злоупотреблений вскроет гигантские масштабы коррупции, хищений и взяток в советской торговле.

В декабре начинается четвертый год афганской войны, нескончаемой, скорбной, потери в которой растут год от года. В 82-м полегли на афганской земле более трех с половиной тысяч советских солдат и офицеров, с начала боевых действий – почти девять тысяч. В стране эти жуткие сведения старательно замалчивают, населению, даже родителям и близким погибших, войну подают как победоносную и героическую. Андропов в декабре 79-го был одним из инициаторов операции в Афганистане, но теперь он хочет исправить ту ошибку. На одной из первых встреч после своего назначения – с пакистанским лидером Зия-уль-Хаком – генсек заявляет, что СССР готов вывести войска в обмен на прекращение помощи афганским мятежникам со стороны Пакистана и США. К концу лета 83-го при содействии ООН стороны достигнут компромисса – но внезапная болезнь Андропова отложит, а потом и разрушит все мирные планы. Война продлится еще шесть лет.

В канадской провинции Альберта, где проживает наш первый соперник в суперсерии «Эдмонтон Ойлерс», политическая жизнь пресная, как баклажан. В начале ноября – досрочные выборы в провинциальную Законодательную Ассамблею. Их «в одни ворота» выигрывает правящая Партия Прогрессивных Консерваторов. В прежнем составе Заксобрания у нее было 73 кресла из 77, в новом стало 75. Главные конкуренты – сепаратисты с Концепцией Западной Канады – не получили ни одного.

* * *

«Сборная клубов» СССР составлена из четырех команд. 13 игроков ЦСКА, 7 московских динамовцев, пятеро спартаковцев и двое горьковчан. Из прошлогодних чемпионов мира и обладателей Кубка Канады нет С. Макарова, И. Гимаева, А. Хомутова (все травмированы), В. Голикова, Н. Дроздецкого (за слабую игру против шведов на приз «Руде право» их отцепили накануне известинского турнира) и В. Васильева, завершившего карьеру. Под «васильевским» шестым номером выступает однофамилец Валерия армеец Михаил, за Ирека Гимаева отдувается однополчанин Сергей.

Крупнейшая потеря, конечно, Макаров, третий бомбардир текущего чемпионата СССР, но в первую пятерку вместо него внедрен ветеранище Мальцев, лучший нападающий ЧМ еще 1970 года, и вроде бы все у них получается. Интересно, что и второй снайпер высшей лиги Балдерис вне сборной, причем уже хронически: Виктор Тихонов мстит ему за возвращение в Ригу. Другие лидеры списка – Кожевников, Скворцов, Быков, Варнаков – в команде, но не на первых ролях.

График изнурительный – в понедельник утром, 27 декабря, сборная вылетает из Москвы; 18 часов в воздухе плюс 6 в пересадочных аэропортах и к вечеру понедельника по канадскому времени (дома уже утро вторника) наконец-то высадка в Эдмонтоне. Следующим утром раскатка, вечером игра. 29 декабря переезд в Квебек, 30-го игра с «Нордикс», в ночи переезд в Монреаль и 31-го вечером (1-го утром по Москве) встреча с «Канадиенс». Потом еще матчи 2-го (в Калгари), 4-го (с «Миннесотой») и 6-го (с «Филадельфией»). Сверхчеловеки.

* * *

Погода в декабре 1982-го творит что-то невероятное. Даже деды не помнят, когда еще Москва встречала Новый год зеленой травой, набухшими почками и пением летних птиц, посчитавших бессмысленным перелет на юг. С середины ноября над столицей разлита благодать: температура «+3…+6» и до «+10». Первый снег рассыпался в начале календарной зимы, но тут же стаял под дождями, и всю вторую половину декабря снова осень. И ладно бы только в Москве. В Киеве градусники застыли на «+8», в Свердловске и Казани, где в эту пору уже считается дурным тоном обходить водоемы по береговой линии, стабильный плюс и слякоть. Небывальщина в Анадыре: 11 декабря там ноль! В 20-х числах уже по всей стране тепло и льют дожди. В Архангельске, Мурманске, Сыктывкаре, Нарьян-Маре, Сургуте плюс 2, в Перми и Омске плюс 4, в Нижнем Тагиле плюс 6, даже в обледенелом Иркутске около ноля. 24-го из-за тумана закрыты двадцать два крупнейших аэропорта. Аномалию объясняют разбушевавшимся где-то в Мексике вулканом.

Зима так и не наступит. В Москве два самых холодных дня – 2 и 3 января – благодаря народной привычке от души справлять славный праздник Новый год останутся незамеченными. Затем погода продолжит плюсовать.

* * *

Пока советские хоккеисты находились в небе, тренер «Эдмонтона» Глен Сатер взял да и сказал, что для его команды матч со сборной СССР вовсе и не важен; куда более ответственными будут игры на следующий день с лидером лиги «Чикаго», а также 31-го с «Ванкувером» и 1-го с «Виннипегом». Наши все еще летели, а Сатеру уже объяснили, что он безумен: ничем другим нельзя объяснить такое отношение к встрече с Советами после разгромов 79-81-го и при явном желании канадцев отмыть испачканный престиж. «Эдмонтон Гретцкис», как язвительно называют «нефтяников» за океаном, поручено открывать программу игр не потому, что их город удобно расположен или исторически заслужил такую честь: в «Ойлерс» верят, у них, немногих в НХЛ, хватает сил и таланта справиться с Красной машиной. «В серии из четырех игр ЦСКА и «Динамо», не говоря уже об «Олл старз», обыграют любую нашу команду, но в одном матче возможно все», – повторяют друг друга заокеанские эксперты. Тем более в матче, один из участников которого только что почти сутки провел в самолете и сменил десяток часовых поясов.

«Эдмонтон» действительно был хорош и постоянно рос – в классе, в результатах, в цене. По итогам сезона-81/82 Гретцки и Марк Мессье вошли в первую шестерку «Олл старз НХЛ», вратарь Грант Фюр и защитник Пол Коффи – во вторую; у непобедимых «Айлендерс» точно такое же представительство. Гретцки в том году набрал 212 очков, из них 92 заброшенными шайбами. Лидирует он и теперь – 90 (28+62) в 37 матчах! У идущих следом братьев Штястны из «Квебека» соответственно 61 и 57, у Майка Босси – 58. В день игры партнер Мессье по звену Гленн Андерсон провозглашен «игроком недели». Канадцы имели десяток резонов ставить на эту команду. Кроме нее им, возможно, вообще не на кого было надеяться.

* * *

1982-й – смена эпох. В спорте, в политике, в музыке – во всем. Гретцки заключил невиданное 15-летнее соглашение с «Эдмонтоном». Аргентинский футболист Марадона переехал в Европу на баснословный контракт. Новым поп-идолом мира становится Майкл Джексон – вышедший 30 ноября его альбом «Триллер» Америка сотрет до дыр; он и сейчас, через 30 лет, остается самым продаваемым музыкальным изданием. Другой оглушительный коммерческий триумф настиг «Инопланетянина» Стивена Спилберга. До 1993-го, когда на кинотеатры наступят динозавры из «Парка Юрского периода», маленький пришелец с драматической судьбой будет самым кассовым фильмом в истории человечества. И еще один несомненный герой года: через неделю после матча в Эдмонтоне свежий номер журнала «Тайм» провозгласит персоной ушедшего года компьютер.

В дополнение к хронике года очень хочется назвать веселую комедию «Тутси», которая как раз в дни Суперсерии задорно скакала по экранам Америки и Канады. И составить плей-лист той поры. Обязательны к прослушиванию дебютант года Лайонел Ричи (Truly), Джо Кокер и Дженнифер Уорнс (Up Where We Belong), Лора Брэниган (Gloria), Steve Miller Band (Abracadabra), экс-лидер Eagles Дон Хенли (Dirty Laundry), Survivor с его знаменитым саундтреком Eye of the Tiger, и, конечно, Supertramp.

В СССР 82-й, как уже говорилось, грустный год. Потери на эстраде: покинули этот мир великий Леонид Утесов и любимица советских женщин задушевная Анна Герман. Потери в спорте. Летом чудовищно погиб лучший рапирист планеты Владимир Смирнов – в полуфинале чемпионата мира сломавшийся клинок соперника распорол ему маску, проткнул глаз и врезался в мозг. 13 декабря разбился на машине дивный полузащитник тбилисского «Динамо» и сборной Виталий Дараселия. Именно он, всего за полтора года до смерти, забил главный гол грузинского футбола – в финале Кубка кубков.

Главное кинособытие в огромной стране – американский боевик «Рэмбо», подпольно распространяемый на видеокассетах. Власти за его просмотр охотно подписывают аттестацию на новую профессию – как правило, лесоруба. Музыкальные звезды – Алла Пугачева, София Ротару, Юрий Антонов, Валерий Леонтьев, Яак Йоала, «Машина времени» и «Земляне». Хиты сезона: «Учкудук», «Меланколие», «Завируха метель», «Старинные часы», «Миллион алых роз».

* * *

Спустившуюся с небес сборную СССР берут в оборот канадские журналисты. Важнейшая тема: переедут ли в НХЛ Капустин и Жлуктов. В июне их забронировали на драфте, оба уже немолоды – чехов в этом возрасте отпускают без проблем, в том же «Эдмонтоне» только что дебютировал недавний лидер сборной 30-летний Поузар. У Капустина отмечают завидную технику и скорость, Жлуктов, по мнению канадцев, вообще идеальный игрок для лиги: высокий, сильный, спокойный, отлично видит площадку. А еще есть Балдерис… Наши неинтересно отшучиваются.

Арена в Эдмонтоне, естественно, битком. Необычно исполнен гимн СССР: канадскому оперному тенору, поющему на хорошем русском языке, подыгрывает… синтезатор («ионика», как говорили тогда у нас). Тут же сенсация: в воротах сборной не Третьяк, а Мышкин. Представляют только стартовые пятерки, остальные хоккеисты расселись по скамейкам – все, кроме Владислава. Он до последнего стоит у борта и ждет, что его, самого популярного здесь среди наших, тоже назовут, и уже приготовил руку, чтобы махать трибунам. Не называют. Вся любовь достается Гретцки. Есть и оплеванные: президенту НХЛ Джону Зиглеру и председателю профсоюза игроков Алану Иглсону, вышедшим торжественно вбросить шайбу, болельщики свистом советуют убраться.

* * *

Пока не началось, есть время для других хоккейных новостей. Вечером 28 декабря (в СССР уже утро 29-го), кроме выставочной игры в Эдмонтоне, состоялось шесть игр регулярного сезона НХЛ. В основном, по тем временам, всякий трэш: «Вашингтон» – «Питтсбург» (6:3), «Виннипег» – «Ванкувер» (4:4), «Квебек» – «Хартфорд» (4:1). Слабейшая команда Лиги «Торонто» отскочила от «Монреаля» (4:4 при соотношении бросков 19-39). Лидер «Чикаго» не по делу проиграл в Калгари (2:3), пропустив решающий гол от Макдоналда за 4 минуты до сирены. «Бостон» забросил три шайбы «Сент-Луису», а самый надежный вратарь чемпионата Пит Питерс (его «пропускная способность» на тот момент – 2,44) начислил себе третий «шатаут». Средние показатели вратарей «Ойлерс»: Энди Муг – 3,52 (20 игр), Фюр – 4,23 (19), Рон Лоу – 6,43 (2).

Московский «Спартак» 28 числа со счетом 8:1 обыграл в Кубке Шпенглера команду Университета Северной Дакоты и стал единоличным лидером. Турнир спартаковцы не выиграют, уступив в решающей встрече «Дукле» (Йиглава), зато их звено Лаврентьев – И. Орлов – А. Орлов целиком войдет в символическую сборную. Московское и рижское «Динамо», а также «Трактор» в эти дни громят в турне разные команды Финляндии. Чемпион страны «Таппара» обыграна рижанами 9:2, остальные результаты такого же порядка. «Химик» 29 декабря станет лауреатом короткого соревнования в Гренобле, «Торпедо» в США займет второе место во «Вторых мировых играх», а «Сокол» откроет серию игр с олимпийской сборной Канады.

На молодежном чемпионате мира в Ленинграде 29-го третий тур. Канадская пресса следит за ним пристально: год назад кленовая листва впервые завоевала титул. Она и сейчас лидирует на пару с нашими. В указанный день канадцы в СКК имени Ленина обыграли финнов (6:3), сборная СССР на льду «Юбилейного» – западных немцев (12:0).

* * *

К середине первого периода наши должны выигрывать три-четыре гола. «Эдмонтон» заперт в зоне и отбрыкивается от наших атак. На первой же минуте Касатонов от своих ворот длинным пасом выводит в прорыв Мальцева и Крутова, но ветеран неудачно ковыряет шайбу и не попадает в пустой угол. Вскоре Крутов летит вперед один, легким движением взбалтывает защитника, и тому ничего не остается, как повалить Владимира на лед. Пристреливается Гимаев – у него сокрушительный дальний бросок; не так давно это испытал на себе Мышкин, когда в календарном матче, выигранном армейцами 3:0, Сергей забил ему от синей линии два одинаковых гола. Канадцы оторопели. Один лишь Лайнсмен лезет вперед с обострениями, остальные растеряны. Гретцки, очутившись в нескольких метрах от наших ворот, исполняет такой роскошный пас назад, что выводит один на один с Мугом Кожевникова. В следующем эпизоде уже Шалимов не забивает из убойной позиции. Еще чуть-чуть и… «Эдмонтон» забивает. Билялетдинов с Первухиным и звено Быкова дружно зазевались, и связка Мессье – Андерсон тут же их проучила. Шайба поджарила Мышкину блин и сожгла верхний угол.

Гол перевернул игру. Наши расклеились, канадцы встрепенулись. До конца периода они вполне могли сделать счет разгромным. Если бы не Мышкин, отловивший три сложнейших прицельных броска. Да и промах Гретцки в ситуации, где он обычно забивал 10 из 10 – «на совести» вратаря.

* * *

Первую смену после перерыва Мальцев заканчивает досрочно. Так будет всю игру: появившись на 15-20 секунд, Александр затем, тяжело дыша и с почерневшим от муки лицом, возвращался на скамейку. Канадцы долбили его от души, врезали клюшкой по голове, в другом эпизоде приколотили к борту, в третьем просто зарядили по ногам. После игры переломанного Мальцева пришлось досрочно отправлять в Москву.

Вообще, когда смотришь архивные серии, все время ждешь, что вот сейчас, в эту секунду нашему мужику надоест получать под дых да в темя, он разозлится, скинет краги и врежет от души. Ждешь, ждешь – а они все так же получают по башке и молчат.

* * *

Гретцки не заметен на площадке либо все делает невпопад. Он очень похож на Харатьяна, и если бы в эту минуту Уэйн вдруг крикнул: «Софья!», и с трибуны ему отозвались: «Алешка!», это смотрелось бы уместнее и правильней, чем игра 99-го номера в первые полчаса. Неутомимый Гимаев попытался войти в историю этого матча жестким приемом против звезды, даже клюшку выронил, закатывая Гретцки в лед. Трибуны взвыли, но судья и ухом не повел. Зато изгнал Касатонова, когда он, поскользнувшись, сделал все возможное, чтобы рядом с ним лег Яри Курри.

Тут-то Гретцки и забил. Ни с того, ни с сего и из ничего. Всю первую минуту меньшинства Бабинов, Гимаев, Капустин и Шалимов натурально не допускали соперников в свою зону. Затем первых троих сменили Билялетдинов, Первухин и Кожевников. Они-то и не разобрались, что к чему. Гретцки уехал в угол и встал там с шайбой. Билл, выдерживая оборонительный квадрат, навстречу ему не пошел, а присел на колено, чтобы лечь под бросок. И попался на обманное движение. Тем временем Андерсон беспрепятственно прикатил на «пятак» и заслонил обзор Мышкину. Гретцки неожиданно швырнул с острейшего угла – и попал под дальнюю штангу. Мышкинский, конечно, гол. Но виноваты были все. И в то же время стало понятно, как этому хрупкому пацану удается вертеть вокруг пальца всю НХЛ.

Наши наконец-то завелись. Игра понеслась галопом. И тут же сказалась тактическая выучка: сборная так ловко расставила оборонительную ловушку в своей зоне, что канадцы попали в нее всей пятеркой. Гретцки снова обрезал ее неточным пасом, и Капустин от своей синей линии укатил на разговор с Мугом. Вскоре Билялетдинов организовал момент для Ларионова, тот столкнул лбами двух защитников, но Муга не перехитрил. Сирену на перерыв хозяева еле дождались.

* * *

Третий период стартует тем же, чем финишировал второй: пируэтами отважного Ларионова и сэйвом безупречного Муга. Из всего «Эдмонтона» с шайбой встречается только вратарь. Наши начинают даже выигрывать вбрасывания – столь неслыханной дерзости они в этой игре еще себе не позволяли. И вот гол. Жлуктов мягко пасует на бег Кожевникову, тот оставляет за спиной защитников, а за спиной Муга шайбу.

Словно по какому-то сигналу соперники включают реактивные двигатели – и это уже хоккей высшего порядка в исполнении гениальных мастеров. Мессье проносится слева и вкидывает шайбу в ближний угол – Мышкин не может понять, как она туда проскочила. Сборная отвечает атаками всех троек, игра снова клонится к ничьей. А забивает снова Гретцки. И опять удален Касатонов, и опять на льду Билялетдинов и Первухин, но виноваты больше не они, а Капустин. Наш форвард настроен получить пас на ход и не мешает Коффи бросать, а Гретцки, до того долго стоявший на синей линии, плавным маневром по диагонали перемещается к дальней штанге и дожидается отскока у пустых ворот. 4:2. И еще немного погодя забивают спартаковцы – после выигранного вбрасывания и с «пятака». Удивительная игра, вполне располагавшая к счету 10:5 в нашу пользу, завершается победой «Эдмонтона». Не важной, говорите? Глядя на то, как прыгает по льду в полной амуниции Муг, как светится счастьем улыбка Гретцки, как заходится в овациях зал, понимаешь: у Канады сбылась мечта. И ей теперь совсем неважно, как закончится серия. Главный ее матч она уже выиграла.