Когда заходит речь о главных, великих, важных, лучших хоккейных играх, я почему-то всегда вспоминаю эту, хотя по итогам любого опроса она попадет в полусотню избранных максимум сорок седьмой, если ей там вообще найдется место. Матчей куда более ярких, выдающихся, по-настоящему драматичных не перечесть; один только Кубок Стэнли, не задумываясь, соберет полста, и еще два по пятьдесят. Немало и таких, где одна могучая команда на фоне другой могучей стопроцентно безупречна, хоть хватай ее прямо со льда да тащи в палату мер и весов для утверждения нового эталона. А что особенного в этой игре, где машина красного цвета раздавила в лепешку желто-синего пешехода, глумливо проехавшись по нему туда-сюда-обратно?
Лирика, но все же. Четвертый десяток лет я смотрю хоккей, но ни разу с 1981 года не видел больше, как в главном матче большого турнира из хозяина площадки, крепкого, кряжистого бойца с набором всевозможных приемов и уловок, всерьез претендующего на первое место, его соперник с отдыхающим, веселым видом, словно в каком-нибудь кружке «Умелые руки», бойко, ловко, припевая, изготовляет чучело. Тушку, набитую ветошью. В 81-м это довелось наблюдать даже дважды, и упоминать второй случай в присутствии любителей Канады считается дурным тоном, но с тех пор – никогда. И я рад бы дождаться такого же поступка от нынешнего, золотого, поколения, но поди-ка дождись. Остается лишь один способ увидеть своими глазами, какой нереальной, космической может быть наша сборная – пересмотреть старые записи.
Вот поэтому та встреча в Гетеборге для меня бесспорно среди главных. И вам я ее тоже рекомендую.
* * *
Апрель 1981-го в Советском Союзе полусонный. Страна учится жить по новому времени, просыпаясь на час раньше привычного биологического режима. Небывало темные апрельские утра, небывало долгие светлые вечера. Больше всех страдает от перевода стрелок ленинградский старшеклассник Дима. Через тридцать лет, став большим, он исполнит мечту юности и отменит «летнее время».
Коммунизм в виде Московской Олимпиады уже девять месяцев, как построен, шагать в ногу больше некуда, и государство, давно перешедшее на тихий ход, останавливается совсем. Ходьба на месте, именуемая застоем, растянется еще на несколько лет.
Зато СССР впереди всей планеты в самых динамичных видах человеческой жизнедеятельности – космосе и спорте. Наши корабли и чемпионы покоряют пространства и завоевывают мир. На орбите у нас целая космическая станция, «Салют», к которой через каждые два месяца, кроме зимы, прилетают на «Союзах» герои первых газетных полос (всех, без исключения). Весной 81-го туда умотал экипаж «Коваленок – Савиных», а в конце марта к ним в гости сгоняли Джанибеков и монгол Гуррагча. Ели, пили, троллили Гуррагчу. Телевидение транслирует реалити-шоу из космоса в абсолютный прайм-тайм – в программе «Время».
Хоккей, впрочем, тоже вот уже много лет главный гвоздь телепрограммы, и чемпионат мира в Швеции присутствует на экранах чуть менее чем полностью: из 32 матчей советский зритель видит 23. По многочисленным просьбам читателей – полная сетка показов этого турнира (время московское).
12 апреля, воскресенье. СССР – Голландия (15.00 и в записи в 19.50), Чехословакия – США (17.45).
13 апреля, понедельник. Канада – Голландия (19.00), Финляндия – СССР (22.00 и в записи 14-го в 16.30).
14 апреля, вторник. Чехословакия – ФРГ (19.00).
15 апреля, среда. СССР – Канада (19.00), Чехословакия – Швеция (22.00 и в записи 16-го в 17.05).
17 апреля, пятница. Голландия – США (19.00).
18 апреля, суббота. Финляндия – ФРГ (запись вечерней игры в 9.50), Канада – Чехословакия (16.30), СССР – Швеция (19.00).
19 апреля, воскресенье. Финляндия – США (19.55).
20 апреля, понедельник. Канада – Швеция (19.00), СССР – Чехословакия (22.00 и в записи 21-го в 15.10).
21 апреля, вторник. США – ФРГ (19.00).
22 апреля, среда. Швеция – Чехословакия (19.00), Канада – СССР (с 22.45 до 23.00 и с 23.45, аналогичный повтор 23-го с 17.00).
24 апреля, пятница. Чехословакия – Канада (19.00), Швеция – СССР (22.00 и в записи 25-го в 9.50).
Футбол за эти две недели в эфире всего три раза: 19-го («Динамо» Минск – «Спартак»), 22-го (ответный полуфинал Кубка кубков «Фейеноорд» – «Динамо» Тбилиси, из-за которого и получилась столь нелепо раздробленной трансляция игры Канада – СССР) и 23-го (дуплет из матчей ЦСКА – «Шахтер» и «Зенит» – «Спартак»).
В самой Швеции этот чемпионат – первый, который гоняют по ТВ в больших количествах.
* * *
Чемпионат проводится по той же формуле, что в 1979-м в Москве: два предварительных квартета, две лучшие команды из каждого с результатом личной игры подмышкой проходят в двухкруговой финальный турнир, остальные – в «зону вылета». Как уже понятно из графика телевещания, на первом этапе наши соседствуют с Канадой, финнами и голландцами, шведы и чехословаки – с олимпийскими чемпионами американцами и сборной ФРГ.
Канадцы получают от нас 8:2. Первый сложный матч за весь чемпионат – в финальной пульке с Швецией. Весь первый период скандинавы нашу сборную натурально возят. Ураган скоростей, блеск финтов, канонада бросков – каким-то чудом все это не воплощается в шведское лидерство в счете. Лишь к середине второго периода сборная СССР наконец-то отжимает инициативу, и то лишь потому, что «Тре крунур» загнала сама себя и нечеловечески устала. И все равно выигрыш добыт с большим трудом – 4:1. Две последние шайбы забивает дебютант чемпионатов мира Шепелев. Их у нас всего-то трое – еще Дроздецкий и Хомутов. А среди остальных чемпионами мира не были прежде только Касатонов и Крутов.
В двух следующих встречах, с чехами и канадцами, наши набирают три очка (8:3 и 4:4 соответственно). Шведы – четыре (4:2 и 3:1, только в обратной хронологической последовательности). Канадцы ломают у них основного вратаря Линдмарка: в шведских газетах даже публикуют его фото на костылях. Но уже на следующий день Линдмарк в воротах и лишает последних надежд на золото Чехословакию. Перед повторной встречей СССР и Швеции у Линдмарка идентичный с Третьяком коэффициент надежности – 91,9.
* * *
Чемпионаты мира в Швеции для сборной СССР бесконечно счастливые. Каждый – веха: 1954-й, 1963-й, 1969-й, 1970-й. Правда, все они проходили в Стокгольме, а столица ЧМ-81 – Гетеборг. Но в примету все равно отчаянно верят.
В отличие от наших, шведы не могут похвастать стабильным составом. Их звезды вот уже целое десятилетие уплывают за океан, и в сезоне-81 услугами шведов из 21 клуба НХЛ пользуются тринадцать; о низших лигах нечего и говорить, если уж там среди прочих подвизается лучший молодой вратарь страны Линдберг. К чемпионату мира семеро «энхаэловцев» освобождаются по основному месту занятости, не попав в плей-офф. Но тренер Ульссон вызывает в Европу лишь одного из них – молодого Густафссона из «Вашингтона». При этом в команде девять новичков больших сражений, в том числе талантливый защитник «Седертелье» Эльдебринк. На бронзовой Олимпиаде-80 из списка-81 выступали восемь человек, на бронзовом же ЧМ-79 – пять. «Регулярных» игроков сборной всего трое: Валтин едет на седьмой турнир подряд, Норберг – на четвертый, Юнссон – на третий.
Шведская сборная мечтает выиграть домашний чемпионат. Костяк Ульссон определил еще в сентябре и с того момента – небывало раннего для местного хоккея – сборная собирается регулярно. После каждого тура игроки съезжаются на один день для тактического занятия, а федерация – уникальный случай в истории «Тре крунур» – находит средства и устанавливает «сборникам» оклады, чтобы в течение всего сезона они не отвлекались на работу (большинство хоккеистов – любители), а только тренировались и играли.
* * *
Для золота Швеции нужна победа с перевесом в четыре шайбы. Нашим – любая. Задача хозяев выглядит почти невыполнимой: с 1978 года они чуть ли не самые легкие соперники для сборной СССР. Сами виноваты. В 77-м шведы настолько «обнаглели», что обыграли советскую команду, громившую в тот год всех с двузначным счетом, в обоих матчах ЧМ и лишили ее первого места в пользу чехов. С тех пор мы на них злы и бьем при первой же возможности. Больше того, именно те поражения от скандинавов на долгие годы исковеркали чемпионат СССР: в первой половине 70-х это был выдающийся турнир, предельно непредсказуемый и каждый год менявший победителя. В 77-м на пораженческой волне к власти в советском хоккее пришел Тихонов, продавил решение о создании суперклуба на базе ЦСКА, нормального чемпионата у нас не осталось, зато сборная стала непобедимой. Так что шведы превратились для нас в вечных должников.
Непобедимая сборная, кстати, предыдущий крупный турнир – Олимпиаду-80, как известно, проиграла. Но шведов растрепала и там – 9:2 в игре за второе место.
Как и первую игру шестью днями ранее, скандинавы начинают мощным, категоричным натиском. Причем сборная СССР этому не препятствует, даже и предлагает сопернику первый номер. Темп не столь высок, как в прошлый раз, но даже средняя скорость удивительно быстра для привычно медлительных, экономящих энергию скандинавов. До перерыва Третьяк усердно трудится, а у наших ни одного реального шанса забить.
Из раздевалки шведы привозят очередной стопроцентный момент, выскочив вдвоем против защитника, но снова не забивают. И тут первый наш ответ, и сразу результативный. Спартаковское звено накручивает соперников в их зоне, Шепелев уезжает в угол площадки и выкидывает оттуда идеальную передачу Шалимову. Опытный Валтин не успевает того прикрыть, а Линдмарк видит шайбу после сильнейшего броска уже в сетке.
* * *
Полторы минуты хозяева приходят в себя, а затем… пропускают еще раз. Затяжная атака первой пятерки утомляет шведов, они теряют на дальней штанге Крутова, и туда мчит своевременный прострел от Макарова. Еще полторы минуты, Фетисов отдает именной пас на ход Скворцову, тот беспрепятственно летит к воротам – 0:3. Пять минут назад казалось, что с таким счетом наши скоро будут проигрывать.
Дальше слова особо не нужны. Надо лишь отметить, что после третьей шайбы шведы скисают, и сборная СССР, не останавливаясь, не довольствуясь достигнутым, продолжает забивать им по шайбе каждые две-три минуты. Страдалец Линдмарк после второго периода меняется – его сменщика наши распечатывают первым же броском и забивают ему за 20 минут семь штук. Единственный гол в ответ шведы проводят при счете 11:0, реализовав шалимовское удаление, наше первое и последнее в матче.
Особая статья – Мальцев. На шведском ЧМ-69 он дебютировал в сборной, на шведском ЧМ-70 стал лучшим игроком и бомбардиром, и вот снова шведский ЧМ, и конечно, Мальцев, за 4 дня до 13:1 справивший 32-летие, снова лучший. В споре снайперов его обгонят только два немца, Майтингер и Хефнер, оторвавшиеся на голландцах, в голосовании на главную звезду чемпионата конкурентов у Александра нет. Пять из тринадцати шайб в решающей игре – его прямая заслуга.
Смотрите сами.
После игры президент МОК испанец Самаранч, присутствовавший на трибуне признался, что никогда не видел ничего более интересного, назвал сборную СССР несравненной и заключил: «Хоккей – самая выдающаяся игра из всех, что проводятся в залах».
* * *
В следующий раз шведы станут призерами чемпионата мира лишь через пять лет, в Москве-86. А еще год спустя сенсационно выиграют золотые медали. Лидерами той сборной будут Линдмарк, Густафссон, Эльдебринк и Мулин. Первые двое принесут Швеции и еще одно золото – в 1991-м.
А к сборной СССР-81, как уже было сказано на первых секундах текста, этот сериал еще вернется.
