В это сразу и не поверишь, но грандиозно проводя Суперсерии, блистая на Олимпиадах и в течение десяти лет оставаясь непревзойденным в ЦСКА, Харламов действительно никогда не выделялся в решающих встречах чемпионатов мира. В тех самых, внутри «большой тройки», а потом «большой четверки». Их переламывали и выигрывали Михайлов, Петров, Мальцев, Балдерис, Третьяк, Шалимов с Якушевым, но не Валерий. Он отводил душу на слабаках, отгружая им порой «треху» и помогая партнерам забить еще столько же. А в золотоносных сражениях с чехами, шведами, канадцами, когда не складывалось, когда было тяжко, 17-й номер уходил в тень. Наглухо зажатый тисками защитников, накрепко привязанный к опекунам.

Доказательства? Пересмотрите матчи, перечитайте периодику тех времен. Нигде вы не найдете, что чемпионское золото Советскому Союзу добыл Харламов. Разве что поучаствовал в очередном разгроме. Иногда ведь первое место доставалось нам даром, без боя, как в 73-м или 79-м.

При этом что ни встреча с профессионалами НХЛ и ВХА — то харламовский триумф, бенефис и фестиваль. В чем причина?

Возможно, его биоритмы отрицали хоккей в конце апреля — начале мая. Не та пора для организма. Вот и не получалось у него сыграть в середине весны так же, как осенью и зимой. Но более разумным мне видится другое толкование. Трудные бои чемпионатов мира выигрывались всякий раз за счет медвежьего характера и отчаянной злости, чехов и шведов необходимо было давить и ломать (психологически, конечно, без насилия). А Валерий для этого, чисто по человеческим качествам, не годился. Зато дурить канадцев лисьей хитростью он умел, как никто другой. Тем и выделялся, тем и прославился.

А на чемпионатах мира канадцы в его эпоху почти не играли. Вышли вон в 1969-м, после дебютного харламовского турнира, вернулись в 77-м, но в призовых схватках были скорее декорациями да статистами. Вот и негде было развернуться Харламову, не на ком было оттанцеваться.

И все же нашелся такой матч. Один, единственный.

Он не за чемпионство вовсе, но чуть ниже вы поймете, почему он важнее многих золотых. Почему он обязан быть — и есть — в нашей полусотне. Вовсе, кстати, не из-за главного героя Харламова, а сам по себе.

Было бы даже странно, после всего вышенаписанного, если бы матч этот был не с канадцами.

* * *

Чемпионат мира 1978 года в столице Чехословакии — последний с тремя сменами ворот по ходу игры. Хоккей давно переселился под крыши, но древнее правило — меняться сторонами в середине третьего периода, чтобы обеим командам поровну досталось встречного ветра и снега в лицо — совсем чуть-чуть не дожило до векового юбилея. И еще два правила прекратят существование с заключительной финальной сиреной. Вратарская зона в последний раз полукруглая — дальше будет прямоугольной, а проброс перестанет фиксироваться как голый факт, независимо от того, кто настиг шайбу за воротами. Теперь атакующая команда, послав шайбу через всю площадку, имеет шанс продолжить атаку.

Сборную СССР везет в Прагу новый старший тренер Виктор Тихонов. В помощники ему придан Владимир Юрзинов, который в штабе уже обжился. Он помогал Борису Кулагину выигрывать ЧМ-75, стал олимпийским чемпионом Инсбрука в триумвирате с тем же Кулагиным и Константином Локтевым, затем проиграл с ними два следующих чемпионата мира, но счастливо избежал отставки. Состав почти тот же, что финишировал с бронзой в 77-м, только вторым вратарем вместо Сидельникова едет Пашков, армейских защитников Гусева с Бабиновым отцепили в пользу Билялетдинова и Федорова, а спартаковское звено Шалимов — Шадрин — Якушев заменили В.Голиковым, Лебедевым и Макаровым.

Тихонов уже работал с национальной командой — на Кубке Канады в 76-м. Но почему-то считается, что то была вторая сборная, а не первая. Да и сам турнир в Советском Союзе признан сомнительным и где-то даже вредным. Так что Тихонову он в зачет не идет.

Советское ТВ транслирует все, что хоть как-нибудь может заинтересовать болельщиков, включая главного, Леонида Ильича. 24 матча из 40. В телеменю, разумеется, все 10 игр сборной СССР, 9 матчей чехословацкой команды (за исключением стартовой, против ГДР), по 8 — канадцев (минус два дебютных — с той же ГДР и финнами) и шведов (кроме встреч с восточными и западными немцами). Если кто-то думает, что сборную дружественной Германии нашему зрителю демонстрируют всего лишь раз, он ошибается. 7 мая в 19.00, правда, по малодоступной 4-й программе, все, кто мог, смотрят встречу двух немецких команд. Для любителей статистики закончим числовой ряд: сборную США показывают в общей сложности 4 раза, сборную ФРГ столько же, сборную Финляндии — трижды.

* * *

Весна 1978-го поздняя, прохладная. В Праге, к маю обычно уже наряженной во все зеленое, на сей раз осенний пейзаж: полуголые деревья, холодный ветер, льют дожди. В Москве то же самое: ртуть перетекает несколько раз за «плюс 10», но в основном ползает весь апрель между двойкой и пятеркой. В мае чуть теплее. 8-го числа, в день матча СССР — Канада, наконец-то «плюс 17». Но 9-го, на День Победы, польет дождь, а 11-го снова «+5». Да и лето будет нежарким: ни одного дня «за 30».

Советский Союз в те дни в эпицентре международного скандала. 20 апреля южнокорейский пассажирский «Боинг» по дороге из Парижа в Сеул нарушает воздушную границу СССР в районе Кольского полуострова и, не ведя ухом на грозные окрики снизу, плывет по советскому небу. Когда у наших заканчивается терпение, они посылают ему навстречу летучий аннигилятор и аккуратно палят по лайнеру из бомбомета. Тот планирует вниз и более-менее благополучно, с минимальным количеством жертв (из 109 человек на борту погибли двое и пострадали еще 13), садится на лед озера в Кемьской волости. Расследование приводит к мирному итогу — задержанные пилоты «Боинга» выдворены восвояси, Южная Корея выплачивает компенсацию за содержание и лечение пассажиров воздушного судна.

Трагедия с футбольным оттенком: в середине апреля поезд Верона — Рим терпит крушение недалеко от Болоньи. 47 погибших, десятки раненых. В хвостовом вагоне на матч Серии А с «Ромой» едут футболисты «Вероны». По счастью, им удается избежать печальной судьбы «Торино»: игроки отделываются ушибами и порезами от выбитых стекол. Через три дня тем же маршрутом они все-таки добираются до столицы, но матч проигрывают — 1:2.

Серия переворотов в мелких странах «третьего мира». Самая близкая и тревожная для СССР — «апрельская революция» в Афганистане приводит к власти народно-демократическую партию, ориентированную на марксизм-ленинизм, во главе с Тараки. Тем временем другое отсталое государство, уже построившее социализм, берет новый курс: Дэн Сяопин начинает экономические реформы в Китае.

* * *

Чемпионат мира для советских хоккеистов складывается нелегко. Первые встречи — с «низшим эшелоном» — протекают по схожему сценарию: на протяжении полутора-двух и даже двух с половиной периодов соперники ни в чем не уступают, и только потом наши пережимают их талантом, физической мощью и мастерством. Американцы до 47-й минуты удерживают счет 4:4 (итог 5:9), финны к 30-й ведут 2:0, а на 51-й уступают всего 3:4 (итог 3:6). Даже скромница ГДР уносит на второй перерыв 2:2, и только после третьей смены ворот, то есть, в последние 10 минут, «красная машина» сминает ее — 10:2.

Впрочем, нет еще «красной машины». Об этом ниже.

Первый яркий, уверенный матч — против шведов. Безоговорочные 6:1 с тотальным превосходством с первой до последней секунды. «Победный» второй гол, заметим просто так, в середине первого периода забивает Харламов. После игры открывается секрет успеха: тренеры нашей команды пересмотрели десятки матчей «Тре крунур» и изучили ее до мелочей. Зачем? Все просто: в 77-м именно два поражения от Швеции отбросили сборную на 3-е место. Теперь дуем на воду.

Далее становится ясно, что так серьезно мы готовились только к шведам. Чехи раскатывают нашу команду, как тесто — 6:4. Никто не знает, как удержать новичка Черника, включенного в заявку за сутки до турнира. Он забивает три шайбы. Матч с Канадой, завершающий первый этап, подтверждает: сборная не понимает, как обыгрывать конкурентов. И если бы не Харламов (а также Третьяк, Фетисов и Капустин), стоять ему в одном скорбном ряду с фиаско от шведов в 77-м.

Но этот матч теперь — в полусотне. Самое время сделать отступление от повествовательного ритма и объяснить, почему.

* * *

Финальный «турнир четырех» команды должны начать со всеми очками, набранными на первом этапе. Перед матчем СССР — Канада, последним в этом круге, у чехов 14 очков, у нас 10, у шведов и канадцев — по 8. Ясно, как аксиома: шансы побороться за золото нам сохраняет только победа. Швеции и Канаде ту Чехословакию не остановить, и значит, ее теперь можно только догнать, крупно выиграв все остальные матчи, в том числе у самих хозяев льда — с перевесом не меньше чем в два гола, чтобы сравнять счет личных встреч и опередить по разности шайб.

Несомненно, все знают, чем тогда все закончилось. 5:1 в повторной встрече с канадцами, 7:1 в ремейке с Швецией и искомые 3:1 с чехами — в матче на века, на все поколения, матче для «топ-5», а не то что «топ-50». Но вот какая штука: не обыграй наши Канаду в первый раз, на финише первого круга, оступись, отдай очки — и не нужны были бы дальнейшие подвиги.

Более того, без того успеха не было бы ни «советской машины», ни победоносного тренера Тихонова.

В фаворе тогда были вовсе не наши, а чехи. Они во многом случайно, рано поверив в победу, упустили ее на Олимпиаде-76, зато потом четко выиграли два чемпионата мира. Они же, а не наши, играли в финале первого Кубка Канады и произвели на профессионалов гораздо лучшее впечатление, чем команда Тихонова. Не случайно именно чехи в 77-78-м ездили на Суперсерии с клубами НХЛ, тогда как мы довольствовались контактами с ВХА. И если бы в 78-м чемпионат мира снова, в третий раз подряд, выиграла Чехословакия, в Кубке Вызова следующей зимой, в том самом, с 6:0 в третьем матче «имени Мышкина», со звездами Национальной лиги сражалась бы она. И был бы третий матч, не исключено, «имени Кралика».

Понимаете?

А Тихонову за досрочный проигрыш чемпионата (в том самом матче с Канадой), скорей всего, выписали бы отставку. Ну или дождались бы ЧМ-79 в Москве, который вконец разуверившаяся в себе сборная если бы и выиграла, то минимально, неубедительно, а не теми сумасшедшими разгромами над разуверившимися в себе чехами. И он не проиграл бы Лейк-Плэсид. И не выиграл бы Кубок Канады в 81-м. И не собрал бы потом КЛМ. И много чего еще не произошло бы, наверное.

Очень может быть также, что следом за ним был бы уволен молодой начальник управления хоккея Госкомспорта СССР (ох эти безумные советские казенные формулировки!) Вячеслав Колосков. В реальности же он через год, после баснословных успехов в шайбе, возглавит еще и футбол...

Но у Тихонова был Харламов. «Номер семнадцатый». Который 8 мая 1978 года (а в Советском Союзе было уже 9-е) повернул колесо истории в ту сторону, куда оно вертится до сих пор. И заодно одним росчерком клюшки спас начинающему тренеру карьеру. Да что там — несколько карьер.

* * *

После вбрасывания шайба очутилась в зоне канадцев. Туда ринулся Харламов, догнал защитника Шенда, пару раз пластанул его по клюшке и вынудил ошибиться в передаче. За это время подоспели партнеры, Фетисов перехватил неточный пас, чуть продвинулся вперед и прострелил на дальнюю штангу, где уже дежурил Михайлов, упущенный другим защитником, Рибблом. С начала встречи прошло ровно 10 секунд.

В протоколе среди соучастников первого гола Харламова нет. Но он, ни разу не коснувшись шайбы, по сути, начал эту короткую голевую контратаку.

В 77-м, когда Канада вернулась в круг мирового хоккея, наши уничтожили ее с неприличными результатами — 11:1 на первом этапе и 8:1 в финальной группе. При том, что шведам канадцы во второй встрече забили семь безответных голов, а чехов расхлестали 8:2. В тот раз команда у них была породистее, интереснее, с братьями Эспозито, однако наполучала от нас полную кошелку. Состав Канады-78 вызывал немало вопросов и сомнений, в нем даже водились любители и студенты. После гола на 10-й секунде возникло подозрение: неужели советский ураган опять разметает «кленовые листья»?

Ничего подобного не случилось. Не последовало даже продолжения — обычно ведь наши, забив, не позволяли сопернику поднять головы и добавляли ему еще парочку, чтобы закрепить эффект. Канадцы сразу перешли в наступление, и нашим, привыкшим прибирать к рукам территорию и инициативу, пришлось заниматься не самым привычным делом — сражаться за них.

По справедливости надо заметить, что Тихонову пришлось перекроить звенья. Несколькими днями ранее Петров угодил под бросок шведа (точнее, под вынос шайбы из зоны), и против канадцев хоть и облачился в форму, но на лед так и не вышел, весь матч просидев на краю скамейки с печальным лицом. Его место в центре первого звена занял Мальцев, а в тройку к Голиковым был прикреплен дебютант Макаров. Талантливый-преталантливый, но сырой-пресырой. Наблюдатели подмечали: очень напоминает Харламова.

И все-таки не это было причиной равной, даже с некоторым преимуществом канадцев, игры. Нет. Наши просто-напросто не знали соперника, не были к нему подготовлены. Для них было явным откровением, что канадцы умеют комбинировать. Ожидали же привычного вброса шайбу в сторону ворот и борьбы — а тут передачи за спину, подключения и скидки «на третьего», коллективный вход в зону через пас...

Если бы не Третьяк (Харламов пока ни при чем), наши могли уйти на первый перерыв в дурном настроении. На второй — тем более. Владислава в тот момент кое-кто уже начал списывать «в запас»: не выручает, пускает бабочек, слаб и не собран в ключевых матчах. Да и девять пропущенных шайб от США и ФРГ не добавляли ему авторитета. Но против Швеции он сыграл безупречно. И вот теперь с Канадой снова стал тем Третьяком, которого еще в молодости объявили лучшим вратарем в истории хоккея.

Да, он сыграл великолепно. Но и страж ворот напротив тоже оказался прекрасен. Канадские вратари прежде не вызывали у нас восторга — даже те, что защищали ворота в Суперсериях. Настоящим «профессионалом», сравнимым с Третьяком, Голечеком, шведами, финнами, выглядел разве что Драйден из «Монреаля», остальные были кусками мяса в щитках и маске, дырявыми истуканами. И вдруг откровение — Дэн «Буч» Бушар из слабенькой, хлипкой «Атланты Флэймс». Надежный, ловкий, артистичный, выуживающий шайбы из всех углов и на любой высоте. 8 мая 1978-го он на равных спорил с Третьяком за звание героя встречи. Хотя и должен был уступить — ведь канадцы атаковали больше и острее.

В общем, первые два периода были аттракционом вратарского искусства. И если в первом игра шла в невысоком, среднем темпе, то потом разгулялась, разлилась во всю душу. Момент за моментом, бросок за броском, и сквозь батальный дым все заметнее превосходство Канады. Она без стеснения диктует нашим свои условия, и те вынуждены подчиняться. На второй перерыв сборная СССР укатывает, не веря, что все еще выигрывает и не пропустила.

* * *

1978-й — это еще и год чемпионата мира по футболу. Он проходит за океаном, в Аргентине, и по традиции турниров, проводимых в Новом Свете, начинается рано — 1 июня. Из-за этого смещены сроки еврокубковых финалов: уже 9 мая становится известен победитель Кубка УЕФА. Соискатели — голландский ПСВ и французская «Бастия». Первый матч на взмокшем под ливнями корсиканском стадионе завершился нулевой ничьей. Интриги противостоянию придает присутствие на острие атак «Бастии» одного из лидеров сборной Голландии Джонни Репа. Но в ПСВ звезд и «сборников» больше — братья Керкхофы, Брандтс, Портвлие, вратарь ван Беверен. В итоге они побеждают уверенно — 3:0.

Советские клубы к этому призу никогда близко не подбирались. Зато в финале Кубка кубков в очередной раз могло сыграть наше «Динамо» — как и в 1972-м, московское. Могло, если бы не защитник Александр Бубнов, единственный, кто не реализовал послематчевый пенальти в серии с венской «Аустрией». Решающий матч проходит 3 мая, и после него все понимают: оно и к лучшему, что Бубнов не забил. Бельгийский «Андерлехт», один из лучших клубов мира того времени, превращает «Аустрию», динамовцев в полуфинале явно переигравшую, в лохмотья — 4:0. Лучший в составе победителей — снова голландец, Роб Ренсенбринк, лидер «оранжевой» сборной после ухода из нее Йохана Круиффа.

Зато безмерно радует болельщиков юниорская сборная СССР. На проходящем в те дни чемпионате Европы она последовательно громит Грецию и Норвегию с одинаковым счетом 4:0, а 9 мая побеждает голландцев — 2:0. Далее в полуфинале будут обыграны хозяева поляки (2:0), а в финале в Кракове югославы (3:0). Итого 15:0! Звездой турнира становится киевский динамовец Олег Таран, автор семи мячей. В составе команды также вратари Чанов-самый-младший и Краковский, защитники Янушевский, Хачатрян, Головня, Найденко, Овчинников, Салов, хавбеки Пономарев, Думанский, Олефиренко, Галайба, Зубенко, форварды Гуринович и Стукашов. Тренеры Сергей Коршунов и Борис Игнатьев.

А московские динамовцы как раз 8 мая, в день игры СССР — Канада, встречаются в чемпионате страны с «Локомотивом». 3:1 в их пользу. Ответный гол за железнодорожников забивает талантливый джигит Валерий Газзаев, победный за «Динамо» проводит талантливый ветеран Михаил Гершкович.

* * *

С началом третьего периода все очевиднее: гол назревает, как фурункул. Третьяку некогда даже выдохнуть. «Лучше быть депутатом», мимолетно думает он, и в этот момент Канада все-таки забивает. Младший Голиков (В.) преследует Пэймента по всей нашей зоне, катит с ним за ворота, по всей дуге вдоль борта, выезжает на «пятак», но шайбу отобрать так и не может. Пэймент бросает, Третьяк, загороженный Шарпли, не успевает среагировать, шайба ударяется ему в плечо, взмывает вверх, приземляется перед линией и черепахой переползает через нее.

После этого выясняется: до сих пор Третьяк всего лишь подрабатывал. Настоящие хлопоты у него только начинаются. В следующие десять минут он только тем и занимается, что трудится, спасает и выручает. Ни разу — ни до, ни после — не доводилось видеть такого количества работы у нашего вратаря. В одном из эпизодов бессилен и Третьяк, но спасает Билялетдинов, успевая выгрести шайбу с линии ворот после броска Мерфи.

Контригры у сборной СССР нет, только отдельные попытки прорваться и бросить. Комбинации проходят редко, а броски играючи, с концертным куражом вылавливает Бушар. А ведь наши знают: ничья не устраивает.

Но за четыре с половиной минуты до конца даже ничья выглядит для советской сборной мечтой. Наши суетятся у своих ворот, теряют из виду шайбу, она скачет по «пятачку». Особенно нелепо действует опытнейший Валерий Васильев. Сначала он держит клюшку «неопасного» канадца вместо того чтобы бросить его и пресечь проход другого противника, а затем останавливается у дальней штанги и наблюдает за борьбой. Естественно, один из «листьев», Левер, остается перед воротами неприкрытым. И лупит по бесхозной, утерянной всеми шайбе.

1:2. Чемпионат почти проигран.

* * *

Не думает так в тот момент один лишь Харламов. У него тоже мало что получалось до сих пор, хотя он очень активен, настойчив и хитер. Но сейчас он еще и разозлился. Валерий стартует вдоль правого борта, набирает скорость, на пересечении красной линии получает диагональный пас от Фетисова, въезжает в канадскую зону. Против него трое и вратарь, за — ни одного партнера. Харламов поворачивает от борта налево, к центру, увиливает от защитника и тем же движением, буквально из-под соперничьего конька сенсационно метает шайбу в ближнюю девятку над плечом Бушара. Почему сенсационно? Так ведь никто не ждет от него броска, даже свои! Харламов в таких ситуациях не бросает по воротам, он ищет партнера, чтобы выложить ему пас на верный гол. Но тут особый случай — и Харламов забивает сам. В тот момент, когда уже не на что было надеяться, когда стоящий за спиной ошеломленного Тихонова молодой Колосков мысленно сочиняет текст объяснительной и думает, на какой вид спорта перекинуться после возвращения из Праги и неминуемого увольнения.

* * *

Ничья возвращает нам шансы, но игра все еще канадская. Как и после первого пропущенного гола, они запирают наших в зоне. И тут срабатывает давняя заготовка: Жлуктов выцарапывает шайбу и тут же посылает вперед дежурящему у синей линии Капустину. Зона канадцев пуста, они бросили ее, увлекшись атакой, и Капустин летит навстречу Бушару. Его догоняют двое, но он нагло, бесцеремонно тормозит прямо перед вратарем, заставляя его упасть, и уже в борьбе, получая оплеухи, бросает в пустой угол. 3:2!

Канадцы ошеломлены — два гола за минуту превращают их из победителей в проигравших. А наши на вдохновении наконец-то доминируют. И еще через минуту реализуют удаление, с чем у них на этом чемпионате наблюдались серьезные проблемы. Фетисов швыряет от синей линии, Бушар на месте, но Харламов, Харламов, Харламов борется с канадцем за отскок, выигрывает его, отбрасывает шайбу назад, и Фетисов бьет повторно — на этот раз точно. Все!

* * *

Наш сериал еще вернется на этот чемпионат. Во многом, если не в главном, благодаря умению Валерия Харламова обыгрывать канадцев.

СССР — Канада — 4:2 (1:0, 0:0, 3:2)

Матч чемпионата мира 1978 года

Шайбы забросили: 1:0 — 0.10 Михайлов (Фетисов), 1:1 — 44.09 Пэймент (Левер), 1:2 — 55.40 Левер (Лайсиак), 2:2 — 56.09 Харламов (Фетисов), 3:2 — 57.00 Капустин (Жлуктов), 4:2 — 58.16 Фетисов — бол. (Харламов).

СССР: Третьяк — Цыганков, Фетисов, Михайлов, Мальцев, Харламов — Лутченко, Билялетдинов, Балдерис, Жлуктов, Капустин — Васильев, Первухин, Макаров, В.Голиков, А.Голиков — Лебедев. Тренер Тихонов.

Канада: Бушар — Шенд, Риббл, Макмиллан, Ангер, Мерфи — Хэмптон, Пикар, Пэймент, Шарпли, Левер — Максуэлл, Кернс, Проново, Дионн, Хикки — Лайсиак, Шеррон, Марук. Тренер Хауэлл.

Штрафное время: 6 — 20.

Судьи: Компалла (ФРГ), Шелл (Венгрия), Фербер (Швеция).

8 мая 1978 года, понедельник. 20:30 (22:30 мск). Прага, спортивный зал ЧСТВ. 14 088 зрителей.