Пять золотых олимпийских медалей и одна бронзовая, 51 мировой и 94 национальных рекорда, 20 лет киноактерской игры в 19 сериях популярнейшего фильма, наконец, пять жен и трое детей. Вся эта внушительная коллекция побед на самых разных поприщах, от спортивного до киношного и любовного, принадлежит одному удивительному человеку — Джонни Вейсмюллеру. Как вообще это стало возможно?.. Об этом отнюдь не умалчивает история, а напротив, с удовольствием рассказывает всему миру. Американская история. О своей легенде. Об американской — в ка- вычках и без кавычек — мечте.

      Джонни Вейсмюллер родился 2 июня 1904 года в маленькой деревушке Фрайдорф в Австро-Венгрии на территории сегодняшней Румынии. Вскоре после рождения сына семья эмигрировала в Америку, в Чикаго.
      В младенчестве у Джонни была, по выражению медиков, «куриная грудь», и только физические нагрузки могли сделать из гадкого утенка принца. Джону было всего 8 лет, когда мать наконец-то решила научить его плавать. К ее удивлению, сын, не имевший никакого представления о плавании, смело вошел в воду и самостоятельно преодолел первые метры. Уже в 10 лет он почти не отличался от заправских пловцов.
      Вместе с другими мальчишками Джон почти каждый день бегал на пляж Вуллертон, расположенный в самом центре Чикаго, благо это было недалеко от дома. В теплых водах озера Мичиган Джонни испытывал невыразимое чувство свободы и блаженства. Когда же ему исполнилось 12, он вступил в настоящую команду пловцов бассейна «Стэнтон парк».
      С 13 лет Джонни на собственном опыте познал, что такое тяжелая жизнь простого труженика. Вместе с матерью он работал в одном из отелей Чикаго, где ему была доверена самая трудная и низкооплачиваемая должность — «мальчик на побегушках». И он без устали выполнял эту унизительную работу, прекрасно осознавая, что после смерти отца он стал единственным помощником мамы.
      Шанс выбиться в люди появился у Джонни в 16 лет, когда в Иллинойском атлетическом клубе, куда привела его мать, он встретил главного тренера своей жизни — Вильяма Пакрэка. «Я сделаю из тебя чемпиона,— сказал Пакрэк после нескольких занятий с Джоном.— Ты умеешь «вкалывать» и терпеть. А хорошая работа — это главное в нашем деле». И Пакрэк, заручившись молчаливым согласием своего робкого воспитанника, сдержал слово: из худенького сорванца он вырастил настоящего атлета.
      Первый успех пришел к Вейсмюллеру 6 августа 1921 года, когда он впервые стал чемпионом США на дистанции 50 ярдов (около 45 м) вольным стилем. Чуть позже он установил свой первый мировой рекорд, а спустя еще год оказался первым человеком, проплывшим 100 метров вольным стилем быстрее одной минуты. О Вейсмюллере заговорили. Газеты стали называть его «летающей рыбой», «принцем воды», «водным чудом». Но ему не хватало мирового признания, которое он мог получить, только превзойдя лучшего пловца той поры — двукратного олимпийского чемпиона с Гавайских островов Дюка Каханомоку.
      И такая возможность вскоре представилась — на VIII Олимпийских играх в Париже в 1924 году. В финале стометровки главными соперниками Вейсмюллера были братья Каханомоку. Перед самым заплывом Джон улыбался, но с опаской поглядывал на гавайцев. Неожиданно Дюк улыбнулся и, протянув Джону руку, пожелал удачи: «Главное, чтобы после этого заплыва трижды поднялся американский флаг. Давай сделаем это!» Так и произошло. Все медали на стометровке достались американцам. Джонни — «золото», братьям Каханомоку — «серебро» и «бронза».
      На Олимпийских играх в Париже Вейсмюллер завоевал еще две золотые медали (на дистанции 400 метров вольным стилем и в эстафете 4x200 метров), а также «бронзу» —в составе ватерпольной сборной США. По количеству золотых медалей, полученных на этой Олимпиаде, он уступил лишь выдающемуся финскому бегуну Пааво Нурми (у того было 4 награды).
      Много позже Джон признавался: «На Олимпийских играх усталости не чувствуешь. Я выиграл финалы вольным стилем, на 100 и на 400 метров, и мне было легко. Когда побеждаешь, тогда все легко».
      После Парижа популярность Джонни Вейсмюллера достигла невероятного масштаба. Он отправился в длительный тур по Европе: Германия, Австрия, Чехия, Голландия. И везде его чествовали толпы поклонников и особенно поклонниц — ведь они встречали не только олимпийского чемпиона и мирового рекордсмена, но и невероятно обаятельного мужчину, оказавшегося, к тому же, скромным и доброжелательным человеком.
      В 1928 году сборная США отправилась за океан на очередные Олимпийские игры в Амстердам. Во время заплыва на дистанции 100 метров, несмотря на неудачный поворот, Джон все же сумел коснуться бортика первым, а вторую золотую медаль он получил в эстафете 4x200 метров.
      За 10 лет выступлений на высшем уровне Вейсмюллер не проиграл ни одного заплыва в спринте, на счету у него было шесть олимпийских медалей, в том числе пять золотых. 67 раз он становился чемпионом мира и 52 раза — чемпионом США, установив при этом 51 мировой и 94 национальных рекорда на дистанциях от 50 ярдов до полумили (от 45 м до 805 м). Он стал первым человеком, проплывшим 100 метров быстрее минуты и 400 метров быстрее пяти минут, причем рекорд его на 100 метров вольным сти-лем (57,4 секунды) держался 10 лет, а на 100 ярдов, по разным оценкам,— от 17 до 33 лет!..
      Однако вскоре с любительским спортом было покончено, и Джонни Вейсмюллеру пришлось искать новое место в жизни.
      Однажды в октябре 1931 года судьба забросила его в Голливуд. В это время кинокомпания MGM искала подходящего актера на роль Тарзана в фильме о человеке-обезьяне. «Я прошел пробы к фильму «Тарзан» на студии MGM в Калифорнии,— вспоминал впоследствии Джонни.— Меня приняли, потому что я умел плавать. Ну, а диалоги были очень легкими, типа: «Ты — Джей, я — Тарзан». Практически никаких диалогов. Это было здорово! Мне говорили: «Сегодня скажешь: мы идем плавать». И все».
      Через год, в 1932-м, состоялась премьера фильма «Тарзан — человек-обезьяна», который принес ошеломляющие кассовые сборы и невероятную популярность пятикратному олимпийскому чемпиону. В жизни Джонни началась новая эра. Он стал признан-ной голливудской звездой. А его и без того легендарное имя начало обрастать все новыми и новыми реальными и вымышлен-ными историями.
      Насколько правдива, например, следующая история, сегодня уже не узнает никто. Однако вот она, какая уж есть.
      Во время революции на Кубе Вейсмюллер неожиданно оказался в самом эпицентре событий. В 1959 году в качестве специалиста по игре в гольф его пригласили в Гавану на представительный турнир. Во время поездки по острову машину Вейсмюллера остановил военный патруль. Настроенные крайне решительно бойцы из армии Фиделя Кастро не намерены были церемониться. Еще бы, ведь перед ними — американцы, а от них жди чего угодно.
      Джонни не растерялся.
      — Я Тарзан. А это мои друзья,— со свойственной ему обезоруживающей улыбкой спокойно сказал он, надеясь на взаимное миролюбие.
      Однако солдаты не поверили Вейсмюллеру. Предстояло вынужденное возвращение в Гавану, установление личности и допросы... И тогда Джонни издал свой ни с чем не сравнимый клич — кто не помнит этот характерный пронзительный крик человека, летающего на лианах и всегда побеждающего в схватках с дикими зверями?
      Сначала — немая сцена. А затем изумление сменилось всеобщим восторгом. Один из кубинцев выкрикнул: «Тарзан!» — и бросился к Вейсмюллеру с объятиями, словно был знаком с ним всю жизнь. После рукопожатий и автографов путь для американцев был свободен. А уже потом, по возвращении в Америку, Джонни то ли в шутку, то ли всерьез признался, что тогда, на Кубе, ему удалось лучше, чем когда-либо, исполнить свою легендарную роль.
      Вейсмюллер сохранял свою громкую популярность еще долгие-долгие годы, до самого преклонного возраста оставаясь в центре внимания прессы и любителей спорта. Он умер 20 января 1984 года в Акапулько (Мексика), не дожив около полугода до своего 80-летия.
      Еще при его жизни, в 1950 году, 250 спортивных журналистов мира, опрошенных агентством «Ассошиэйтед Пресс», назвали его «лучшим пловцом полувека». Бессменное исполнение роли Тарзана (сниматься в каких-либо других фильмах ему, кстати, просто было запрещено контрактом) навечно закрепило за ним место в пантеоне легендарных звезд Голливуда. Он стал любимцем всей Америки, живым воплощением американской мечты, национальным символом не для одного поколения американцев.
      Про Вейсмюллера-пловца в свое время газеты писали, что он скользил по поверхности воды, как гидросамолет. Так же легко и свободно Джонни скользил и по жизни — добиваясь всего словно шутя, не оглядываясь на соперников и улыбаясь своей судьбе, не играя, а проживая все свои роли.