Игру я видел теперь уже пять раз. С каждым просмотром она нравится мне все больше; по сути, у нас с ней в эти праздничные дни служебный роман. Бывает так, знаете ли: с первого взгляда коллега производит унылое впечатление — если вообще производит хоть какое-нибудь, — а спустя время удивляешься, как же это раньше не замечал ее милой улыбки и симпатичной, приятной на, извините, ощупь попы. Но у служебного романа, упоительного и страстного, редко бывает второй том в жанре «семейная сага». Как правило, он пишется в параллель с начатой гораздо раньше бытовой повестью, где среди действующих лиц бигуди, сковородка, заначка и привычка. В сменном режиме: день, ночь, из ночи, выходной. Или два через два. Долго ли, коротко ли — пока у одной из книг не вычерпается сюжет. У какой? Надо ли объяснять, что более вечно в нашем плоском мире — страсть или привычка?

Так вот: даже сейчас, практически влюбившись в эту игру, наговорив ей комплиментов, я твердо знаю, что никогда не назову, не смогу назвать ее «Матчем века». Я привык к другому футболу и с другим футболом хочу делить в дальнейшем кухню, спальню и ср.льню. Спору нет, 83 удара, 13 голевых моментов, 6 мячей в дополнительное и добавленное время — это неописуемо, сверхъестественно здорово; наутро и не поверишь, что столько всего могло произойти за каких-то два часа. Но секс в арке проходного двора годится для разнообразия, как особо волнительный способ провести время, как остроперченая приправа к обычной пище; для повседневной жизни он не подходит. А происходившее на поле в полуфинале чемпионата мира 1970 года и есть драматичный перепих в людном месте. Потому что защитники в этом матче давали.

«Матчем века» его нарекли именно за полуфинальность. Случись он в группе или на ранней стадии плей-офф, реакция была бы тише. Произойди в финале — оплевали бы за низкую пробу драгметалла, за лубочную стилистику многих эпизодов, за эстрадно-цирковые номера на сцене оперного театра. Но он состоялся исключительно вовремя, еще не решающий, но уже определяющий, причем на этой развилке решалась судьба не турнира — целой эпохи. С «той» стороны сетки к победе шли Бразилия и Уругвай, двукратные чемпионы мира. С этой — Италия с двумя титулами и ФРГ с одним. А «золотая богиня» навсегда доставалась трехкратному. Победа итальянцев над немцами означала, что «Нику» уже точно разыграют в последний раз. Эпично же: в годы войны, развязанной немцами, статуэтку хранил в сапоге под кроватью итальянец. И вот немцы явились за ней, и воевали за нее. А им ее все-таки не отдали. 83 удара, 13 моментов. Давайте назовем это «Матчем века»...

Я видел примерно три десятка полуфиналов мировых чемпионатов. Может быть, 26, может быть, 33, мне лень считать точно, да и незачем. Смысл в том, что из примерно трех десятков я помню как минимум пять более сильных, красивых, драматичных, классных матчей и, главное, без намека на проходные дворы. И если уж выбирать «Матч века» непременно среди полуфиналов, я выберу любой из тех пяти. Но не Италия — ФРГ образца 1970 года.

Другое дело, что сам по себе он, конечно, выдающийся. И среди «50 главных» уж точно быть обязан.

Шизгара

Июнь 1970-го. США безуспешно воюют в Юго-Восточной Азии. В Нью-Йорке умирает последний премьер-министр дореволюционной России Александр Керенский. Советский Союз только что бравурно справил 100-летний юбилей Ильича и начал выпуск «Жигулей»: теперь копейка не только самая мелкая мелочь, но и самая заветная мечта. По Атлантике плывет папирусный парусник «Ра-II». Годом ранее первая «Ра» разломилась в середине пути, но Тур Хейердал не оставил попыток пересечь океан на скорлупе и доказать, что древние предки могли путешествовать из Европы в Америку на камышовых лодках. Экспедиция-70 увенчается успехом: скорлупа норвежца доплывет до Барбадоса. Врач Юрий Сенкевич, входивший в экипажи обеих «Ра», станет телезвездой в ранге главного советского путешественника.

Главное событие года — редкий случай — происходит не в политике и не в космосе, а в музыке: в апреле прекращает существование «Битлз». Их последний альбом Let It Be выходит в мае, когда ансамбля уже нет, и сбивает макушки хит-парадов, а заглавная песня входит в ряд бессмертных. Поклонники отказываются верить, что живые легенды стали просто легендами и теперь выступают по одиночке, и мир еще долго будет ждать, что квартет воссоединится.

Чемпионат мира по футболу проходит не только под мелодию Let It Be. Гремит из динамиков Venus — знаменитая и по сей день «Шизгара». Герой того времени Том Джонс покоряет мир композицией Daughter Of Darkness (лет через 20, надергав из нее несколько особо красивых фрагментов, мелодист Игорь Крутой вознесет на пик популярности певца Александра Серова). Сквозь летнюю жару просачиваются Raindrops Keep Fallin’ on My Head Би-Джей Томаса, липнут друг к другу прекрасные Карпентеры (They Long to Be Close to You), делятся летними планами мохнатые дядьки из Манго Джерри (In the Summertime). А вместо раскатов грома — неподражаемые раскатистые сонанты Мирей Матье в признании Pardonne moi.

* * *

По чемпионствам Италия опережала ФРГ — 2:1. Но статистике без контекста и пояснений верить нельзя. Оба титула «Скуадра адзурра» добыла в 30-е. Не исключено, что в первом послевоенном турнире, в 1950-м, она победила бы снова и сняла «золотую богиню» с розыгрыша, но за год до того сборная, целиком составленная из непобедимого «Торино», разбилась в самолете. На восстановление былой силы ушло почти двадцать лет: Италия бесславно выбыла из групповых турниров на ЧМ в 50-м, 54-м, 62-м и 66-м, а в 58-м и вовсе не прошла квалификацию.

Единая Германия до войны не считалась выдающейся командой, хотя и завоевала бронзу на ЧМ-34. Зато западногерманская сборная, допущенная к большому футболу в начале 50-х, всегда выходила в плей-офф, сенсационно выиграла турнир 1954 года и выступала в финале в 1966-м. То есть, на уровне мировых чемпионатов котировалась на тот момент гораздо выше Италии.

У той, правда, тоже есть аргументы: сильнейший на континенте клубный футбол (за восемь лет с 1963 по 1969 итальянские команды завоевали четыре Кубка чемпионов; по одному достались испанцам, англичанам, шотландцам и голландцам) и звание чемпионов Европы, неожиданно добытое в 68-м — первый успех за долгие годы. Тогда Италии несказанно повезло: в полуфинале ее капитан Джачинто Факкетти выиграл у капитана сборной СССР Альберта Шестернева в «орлянку», угадав, какой стороной кверху уляжется монета жребия. А в финале с помощью силы духа удалось сломить югославов.

И еще. По итогам 1969 года «Золотой мяч» от «Франс футбола» получил полузащитник сборной Италии Джанни Ривера, «Серебряный» — нападающий сборной Италии Луиджи Рива, и только «Бронзовый» — форвард сборной ФРГ Герд Мюллер. Самый талантливый немецкий игрок Франц Беккенбауэр, в 66-м третий футболист Европы, в 67-м и 68-м четвертый, теперь отполз на седьмое место, по соседству с еще одним итальянцем, героем финала Кубка чемпионов Пьерино Прати. Все равно великий, но — не первый и не второй.

* * *

Сборная СССР из чемпионата мира выбывает досрочно, проиграв четвертьфинал Уругваю. Непоправимая ошибка на 117-й минуте: уругвайский форвард упустил мяч за линию ворот, защитники и вратарь Кавазашвили остановились в позе семафоров, судья эпизод проворонил, навес во вратарскую и Эспарраго без помех скидывает мяч в сетку.

Чемпионат страны тем временем продолжается, как ни в чем не бывало. 17 июня, в день «нашего» полуфинала, выходной, зато накануне доигран двенадцатый тур. Самый увлекательный матч — в Ленинграде: «Зенит» против киевского «Динамо» в присутствии 35 тысяч свидетелей. Гости сильнее — 3:1, один гол забивает Владимир Онищенко, герой следующей публикации нашего сериала, два — Виктор Кащей, ныне тренер динамовской школы. «Шахтер» и «Заря» с одинаковым счетом 1:0 переигрывают ростовских армейцев и «Нефтчи». Два матча на Кавказе приносят ничьи: в Орджоникидзе «Спартак» и динамовцы Тбилиси проводят по одному голу, в Кутаиси одноклубники-торпедовцы — по два. На первой строке таблицы остается ЦСКА, за ним три «Динамо» — тбилисское, киевское и московское. «Зенит» осел на предпоследнее, 16-е место, московский «Спартак» посиживает на десятом, «Шахтер» приподнялся на 12-е.

17 июня очередной тур в первой группе класса «А» (аналог ФНЛ). Центральная встреча «Локомотив» — «Жальгирис» собирает на трибунах черкизовкого стадиона полторы тысячи человек и приносит победу москвичам — 1:0. «Кубань» бита в городе Фрунзе (0:2), казанский «Рубин» — в Караганде (0:3), «Крылья Советов» уступает дома киевским армейцам (0:1), ленинградское «Динамо» вывозит ничью из Хабаровска (1:1), «Металлист» — такую же из Душанбе, «Днепр» — из Астрахани, а действующий обладатель Кубка СССР «Карпаты», готовящийся дебютировать в еврокубках, — из Кишинева. Хуже всех чувствует себя «Уралмаш»: Юрий Севидов, Олег Долматов и их «Кайрат» к перерыву набивают сетку свердловчан пятью мячами, а итог — 6:1. Впереди всех с отрывом плывет «Днепр» с 31-летним тренером Валерием Лобановским, следом «Локо», «Крылья», «Металлист» и «Карпаты».

* * *

В трех групповых матчах и четвертьфинале на счету сборной ФРГ 13 голов. Восемь из них — забивает Мюллер, в том числе по хет-трику во встречах с Болгарией и Перу. В свои ворота получено 6, причем в трех матчах из четырех немцы пропускают первыми, а англичанам проигрывают даже 0:2, но спасаются.

«Скуадра адзурра», в свою очередь, устанавливает неприличные достижения: пять таймов подряд она не забивает, шесть — не пропускает, в пересчете на минуты получается 285 и 282. Ранний гол в дебюте стартовой игры с Швецией так и остался у нее единственным в группе; потом были нулевые ничьи с Уругваем и Израилем; в четвертьфинале мексиканцы сначала распечатывают Альбертози, потом забивают себе, и только после перерыва Италия наконец-то начинает голевую охоту. Объяснение простейшее: впервые на чемпионате позицию центрального полузащитника занимает Ривера.

«Он очень слаб для такого турнира — и духом, и физически», — мотивировал свое решение мариновать лучшего футболиста Европы на лавке итальянский тренер Валькареджи. Ривера злился, в открытую изливал досаду журналистам: «тренер плохой, ни черта не понимает, команда недовольна». Риверу поддерживал Рива: «Я готов играть с ним, даже если он готов на двадцать процентов». Маццола, на которого делает ставку Валькареджи, выглядит скверно и партию первого тенора не вытягивает. В команде намечается раздрай.

Первые две игры Ривера смотрит со скамейки. Против Израиля, в этом ужасающем по качеству матче, выходит на второй тайм, но меняет не Маццолу, а Доменгини, и занимает место ближе к правому флангу. Ничего вразумительного, естественно, не демонстрируя. Против Мексики Валькареджи тоже бросает Риверу на поле после перерыва. На этот раз вместо Маццолы. Расчет понятен: спасай игру или заткнись.

За 45 минут Ривера выдает два голевых паса Риве, забивает сам и еще отправляет в прорыв Бонинсенью, за снос которого судья стесняется назначить 11-метровый. 4:1.

* * *

17 июня 1970 года в английском графстве Корнуолл компания «Лэндровер» представляет публике первый в Европе комфортабельный внедорожник с полным приводом Range Rover. В Париже подписывается договор о слиянии футбольных клубов «Стад Сен-Жермен» и «Пари». В Америке доктор Эдвин Лэнд получает патент на изобретение «мгновенного» фотоаппарата Polaroid. В Москве незадолго до 50-летия погибает дрессировщик Константиновский, муж и наставник знаменитой Маргариты Назаровой, звезды фильма «Полосатый рейс». Смертельной для циркача стала игра с одной из тигриц — та попросту не рассчитала силу и разорвала укротителю голову.

У спортивных болельщиков СССР, переживающих проигрыш футболистов уругвайцам, есть небольшой повод для радости. 14 июня теннисная сборная страны (Александр Метревели, Владимир Коротков и Сергей Лихачев) сенсационно побеждает в Кубке Дэвиса мощнейшую команду Чехословакии (ее лидер Ян Кодеш только что выиграл Ролан Гаррос) и второй раз в своей истории доходит до финала Европейской зоны. Изумительность успеха подчеркивают дальнейшие выступления наших теннисистов. На чемпионате Королевского клуба, проходящем сразу после кубковых матчей, лишь Метревели доходит до третьего круга, остальные застревают в начале пути; затем на Уимблдоне практически все вылетают в первом раунде, а Метревели и Коротков — во втором, проиграв бразильцу Мандарино и мексиканцу Лойо-Майо. Финал кубкадэвисной зоны немцам тоже будет проигран. Успехи женщин-теннисисток в ту пору еще скромней.

А вечером 17 июня весь мир прилипает к экранам телевизоров. Оба полуфинала (Италия — ФРГ и Бразилия — Уругвай) проходят одновременно, поэтому их показывают по очереди: в одних странах сначала смотрят южноамериканцев, потом европейцев, в других — наоборот. И только в Советском Союзе не смотрят ничего: передачи из Мексики запланированы на 19.00 и 21.00 по московскому времени 18 июня.

* * *

Немецкий тренер Гельмут Шён неожиданно тасует состав. Убраны в резерв сразу два основных защитника — Хёттгес и Фихтель. Смысл перемен становится ясен с первых секунд игры: немцы приступают к тотальной «персоналке». Появившийся слева Патцке внимательно приглядывает за Доменгини, практикующим взрывные перемещения с края в центр, Шульц в центре караулит Бонинсенью, а к Риве навязчивой мухой прилепился Фогтс. И еще одна перестановка: справа в атаке Грабовски вместо Либуды, игрок точно такого же плана — быстроногий, техничный, ловкий, но более хитрый и маневренный, что очень важно в противостоянии с внушительным Факкетти.

Валькареджи, к явному неудовольствию сине-белой публики, снова оставляет в запасе Риверу. Потом он обоснует этот поступок: «Я решил, что Ривера не выдержит весь матч, и заранее запланировал его выход на второй тайм». В итоге Джанни отыграет 75 минут, и сил у него хватит на все. Состав итальянцев тот же, что в предыдущих матчах. С обязательным — куда без него! — «каттеначчо»: пять защитников, двое из которых преследуют по всему полю подконтрольных форвардов.

До сих пор все команды жаловались на нестерпимую жару. Матчи игрались в полдень, когда температура достигала +40 в тени, и не удивительно, что футболисты в большинстве игр еле передвигали ноги. Полуфинал начался в четыре, в прекрасную погоду (чуть больше двадцати градусов, ветерок). Только вот скорости игре это практически не добавило.

* * *

Маццола снова плох, и Италия организует наступательные акции через Доменгини, злого дядьку, который много бегает по флангу и поперек поля, от души лупит соперников по ногам и при этом грамотно распределяет мячи среди партнеров. Типичный, в общем, итальянский полузащитник 60-х. У сборной ФРГ делопроизводители привычные еще с прошлого, «позолоченного» для немцев чемпионата мира — Оверат и Беккенбауэр. Оба импозантны, аккуратны, образцы чистых линий как внешне, так и стилистически, отдают роскошные передачи, а Франц еще и практикует длинные забеги с мячом вдоль чужой зоны до самой штрафной. Но в обороне оба отрабатывают так себе. И очень скоро корявенькая, вся какая-то колченогая Италия этим пользуется.

Сначала Шульц бездарно пасует в аут. После вброса мяч попадает к Бонинсенье. Тот вдруг ускоряется. Лёр, самый близкий к итальянцу, лениво машет ему вслед ногой. Оверат имитирует отбор, на Беккенбауэра нападает зевота, и он участвует в эпизоде чисто номинально. Фогтс заинтересованно глядит на бегущего непонятно куда Бонинсенью и теряет Риву. Шульц, переживающий срезку, ругает себя в сторонке. Бонинсенья катит мяч Риве, от того отскакивает, как от стены, и снова на ногу Бонинсенье. Запоздало включается в игру Шульц, но не успевает накрыть удар, зато закрывает обзор Майеру. Шнеллингер тушит сигарету, а мяч пулей влетает в нижний угол. Гол для игры «Пахтакор» — «Черноморец», но никак не для полуфинала чемпионата мира.

Немцы, не торопясь, с чувством, с толком, с расстановкой приходят в себя. И потихонечку начинают атаковать. Беспорядочно, разрозненно и бессвязно. До Мюллера мячи не доходят категорически, он вынужден бегать за ними на края и к центральному кругу. Грабовски справа явно проворнее Факкетти, но он ни с кем не сыгран, и Оверат его практически не замечает. А слева ровно наоборот: Лёр уже у Бурньича на тарелке, не хватает только ножа и салфетки.

Беккенбауэру все это надоело, он хватает мяч и мчит с ним к воротам, негнущийся, важный, как африканский жираф. В штрафной на него нападает крокодил в образе Факкетти. Этот пенальти никогда не будет назначен.

* * *

Единственный раз к тому времени сборная ФРГ не пробилась в полуфинал ЧМ в 1962 году. Проиграла в самой концовке югославам. Тот матч судил 33-летний перуанец Ямасаки, один из самых молодых арбитров того поколения. Он взял в рот свисток в 28, очень скоро дорос до международного статуса и не только получил приглашение на чилийский мировой чемпионат, но и был назначен — после того как оформил вылет немцев — на полуфинал между Бразилией и Чили. Где навсегда прославился удалением, которое отменили. Он изгнал с поля лучшего игрока того турнира Гарринчу. Местные весь матч с упоением молотили его по ногам, он не выдержал и зарядил кому-то в нос. После игры всколыхнулся весь мир, требуя амнистировать Гарринчу и допустить к финалу. ФИФА — диковинный случай — удаление аннулировала. Но и Ямасаки в судейских реестрах сберегла.

На английский ЧМ перуанец ехал в расцвете карьеры: годом ранее отработал всю финальную серию Кубка Либертадорес вместе с переигровкой и рассматривался кандидатом на судейство Межконтинентального финала. Но, помня о странной манере судить, его допустили лишь к одной игре, хотя и важной — между Англией и Францией в группе. Еще три он отработал с флажком на линии, в том числе второй в своей жизни полуфинал, в котором англичане справились с португальцами. Да и вообще, каким-то непостижимым образом он получал назначения на самые принципиальные игры. Аргентина — Испания, Венгрия — Бразилия, а на мексиканском «Мундиале» Бразилия — Чехословакия и Бразилия — Англия.

К чемпионату в Мексике 40-летний Ямасаки уже не был перуанцем. В 68-м он ловко устроился на работу руководителем... мексиканского судейского корпуса. И на ЧМ работал как представитель страны-хозяйки. Видный представитель, с богатым опытом. При этом лучшим мексиканским арбитром в то время был не он, а Агилар Элисалде. Он вошел в группу рефери, способных обслужить заключительные, решающие матчи чемпионата, но добился лишь права побегать по бровке в игре за третье место. А судейство полуфинала мексиканская федерация настойчиво рекомендовала ФИФА доверить Ямасаки.

Первым делом он не назначил 11-метровый за снос Беккенбауэра.

* * *

На 24-й минуте во второй раз по ходу нашего сериала спустил мяч. То же самое произошло во встрече «Боруссия» — «Бенфика». Скорей всего, мячу просто надоело. После очередного ужасного удара в исполнении лучшего нападающего планеты Ривы он тяжело вздохнул и попросил замену.

Другой лучший нападающий планеты Мюллер первый раз ударил по воротам на 30-й минуте. Стерег его Розато, старался — а в самый нужный момент его подопечный остался один напротив ворот. Правда, спиной, поэтому бил с вертушки. Не попал. А единственный стоящий удар из всех семнадцати немецких, нанесенных за первый тайм, случился на 35-й. Грабовски оставил Факкетти охранять фланг, сместился к центру и бабахнул под перекладину. Альбертози пришлось подпрыгнуть и упасть.

И вот надо же — при такой игре Италия могла уйти на отдых, решив все вопросы. Под конец тайма она резко активизировалась, нажала на немцев, заработала несколько штрафных, а Рива успел пять раз пробить по воротам, и всё в разных эпизодах. Не повезло.

* * *

Тем временем в Гвадалахаре Бразилия почти весь тайм горела Уругваю, хотя возила его показательно и демонстрационно. И только когда пришла пора шагать в раздевалки, сравняла счет. Советский Союз на стадионе «Халиско» мог быть представлен целой сборной командой. А теперь за него в единственном лице отдувался в азербайджанские усы Тофик Бахрамов с вечным спутником флажком.

* * *

Второй тайм начался живо. Бертини потерял около ворот Зеелера и тот бил без помех, тут же Рива в красивом полете замыкал подачу Доменгини — оба раза блеснули вратари. Затем доеденного Бурньичем Лёра сменил Либуда, и на итальянскую штрафную наползла немецкая тьма.

Бессмысленно описывать навал, тем более сорокаминутный, сплошь состоящий из скоропортящихся эпизодов. Если же вычленять особые случаи, хватит одного абзаца, в котором чаще всего будет повторяться уже знакомая нам некрасивая перуанская фамилия.

На 64-й минуте Ямасаки отказывается назначить угловой у немецких ворот. Тут же Бурньич неловко откидывает мяч назад, и пока итальянцы кричат ему, кто он такой, Оверат остается один посреди штрафной, Грабовски здорово выкатывает под удар, но Вольфганг звякает в перекладину. Еще через минуту второй пенальти в матче зарабатывает Беккенбауэр, но Ямасаки не считает, что это пенальти, и назначает штрафной. Над ним все смеются. Еще четыре минуты погодя счастлив в одиночестве перед итальянской рамкой только что вышедший на поле Хельд. Его удар непостижимо отбивает Розато, но Зеелер уже рвется подставить ногу, и Чера валит его наземь. Чистый пенальти. Мюллер доигрывает эпизод ударом выше ворот. Ямасаки молчит.

* * *

Не верьте футбольным протоколам. Их заполняют люди, не очень склонные к правде.

В официальном протоколе ФИФА в графе «желтые карточки» указана фамилия Мюллера. Пять раз я смотрел эту игру, два последних — особенно внимательно. Ни одного эпизода, хотя бы отдаленно похожего на предупреждение Мюллеру, не нашел. Зато на 73-й минуте четко видно, как получает «горчичник» вратарь Альбертози, завозившийся с мячом при ударе от ворот. В протоколе об этом происшествии ничего нет.

Протоколы, ТТД, статистика — все одинаковое.

* * *

Зная, чем завершилась эта игра, без напряжения следишь за концовкой основного времени. И только где-то на 83-й минуте ловишь себя на мысли: а ведь еще 7 минут, и все, Италия в финале. Как раз в тот момент, когда Альбертози, дивно игравший и до, и после того, едва не забивает сам себе. Дичайший момент для полуфинала чемпионата мира: вратарь отловил мяч, собирается ввести его от ворот — и лупит в стоящего в трех метрах от него соперника. От Грабовского мяч отскакивает в пустые ворота, медленно скачет, к нему несутся с двух сторон Альбертози и Мюллер, нападающему надо всего-то подкатиться, но это за него делает вратарь — и спасает себя, команду и, кажется, победный счет. После бесконечных промахов Зеелера и остальных что еще нужно сделать Германии, чтобы забить?

85-я минута. 87-я. 89-я. Сумбурный, хаотичный штурм на невысокой скорости. Словно в замедленном повторе. 90-я. Единичный ответ итальянцев. Рива бьет головой в упор и уже вроде бы нет спасения немцам — но Майер выручает. В Гвадалахаре Ривелино ставит жирную точку. Бразилия в финале.

Первая добавленная минута. Свой последний, наверное, шанс на своем последнем, четвертом, чемпионате мира упускает Зеелер: он бьет точно в «девятку», но Альбертози гениально парирует мяч. Обычно такой момент становится последним в игре. Вторая добавленная. Немцы уже ходят пешком, только более-менее свежий Хельд бежит — за боковую, принести мяч и бросить аут. В штрафной толпа итальянцев. Видимо, все.

* * *

В этот момент, собственно, и начинается «Матч века».

* * *

И у Зеелера еще будут шансы.

* * *

Защитник сборной ФРГ Карл-Хайнц Шнеллингер потом расскажет: «За долгие годы игры в «Милане» я изучил все действия и перемещения итальянских защитников, поэтому просто побежал туда, где их не могло быть». А именно — на линию вратарской, прямо по центру. Хельд швырнул мяч Грабовскому, тот отвинтился от соперника и отчаянно навесил. А там Шнеллингер, 31-летний ветеран, никогда не забивавший за сборную. Эпический случай.

Только Германия умела так спасаться. Финал-66. Этот полуфинал. Потом еще будет финал Евро-76, пусть в итоге и проигранный по пенальти. И финал Евро-80. И еще целая куча матчей помельче, в которых немцы забивали голы на 90-х минутах. На тех минутах, когда футболисты других команд уже расслабляются, мечтают о чае и лимонаде, строят планы на вечер и высматривают, с кем из противников поменяться одеждой.

* * *

Валькареджи поплыл. Он меняет беспрерывно ошибающегося, но бывалого Розато из «Милана» на неведомого Полетти из «Торино». Мюллеру хватает четырех минут, чтобы выставить его петрушкой. Угловой, Зеелер ловит мяч на лысину и закидывает к воротам на удачу. Полетти встречает мяч пузом и неловко скет ногами, то ли выбирая, какой из них вынести, то ли дожидаясь, что выскочит Альбертози. Выскакивает Мюллер, ковыряет, словно кочергой, и мяч не катится, не ползет даже — покряхтывая, хромает за линию ворот. Альбертози тщится его отловить, но неуклюжий Полетти еще и приседает ему на спину.

Гол для игры «Алга» — «Волгарь», но явно не для «Матча века».

Только что Германия проигрывала и вылетала. Уже ведет.

Немцы не просто атакуют, они издеваются. Либуда оттопыривает ноги великого Факкетти и катает мяч мимо них. Оверат и Беккенбауэр с привязанной к груди рукой (вывихнул ее, когда зарабатывал очередной неназначенный пенальти) глумятся, рассекая шестерку итальянских защитников безупречными передачами. Сборная ФРГ завладела преимуществом на 9-й минуте первого тайма основного времени, идет уже 9-я дополнительного — 90 минут тотального превосходства, количество ударов по воротам Альбертози близится к пятому десятку. Можно ли предположить, что еще через десять минут Германия будет полностью разгромлена?

В этом матче все можно. Зачем-то фолит вдалеке от ворот Фогтс. Хотя понятно зачем: настроение хорошее, хочется поскорее отобрать мяч и ввалить итальянцам еще парочку. Ривера (оп-па, вот и он, откуда ни возьмись) набрасывает мяч в штрафную, туда, где нет ни одного нападающего. Дальше песня: Хельд повторяет номер Полетти, ударяясь об мяч, а Бурньич, невесть зачем прискакавший к воротам, исполняет трюк Шнеллингера.

* * *

И снова немцы наседают, и они явно сильнее. Итальянцы способны лишь украсть у них шанс на контратаку. Неопасную со всех сторон. Но Фогтс, замечательный, блистательный защитник (в будущем), на которого не налюбуешься (в 70-е), упоенный тем, что он в этот вечер сильнее Ривы, отстает от него, итальянец принимает поперечный пас от Доменгини, подворачивает под себя Шнеллингера и очень неловко пихает мяч в сторону ворот. Которые, к своему безумному несчастью, в эту секунду совершенно потерял Майер. 3:2 Италия снова впереди, немцам снова предстоит натужно отыгрываться.

Смена ворот. Натиск немцев. Все утомлены и мажут. Снова привозит опасность к своим воротам Альбертози, но тут же исправляется, выуживая из под перекладины коварный удар Зеелера головой от пола. Но на подаче углового все защитники Италии несутся мешать толстому лысому Уве, а тот все равно их все перепрыгивает и набрасывает Мюллеру, который в уже привычном для этой игры ракурсе — один перед воротами. Альбертози доверяет отбить мяч Ривере, стоящему у штанги, Ривера немощен, очередной веселый гол. 3:3.

Ривера разыгрывает мяч с центра, отдает Де Систи (вот тоже человек, за 120 минут участия в «Матче века» ни удара, ни фола, ни обостряющего паса; полузащитник, между прочим), тот катит влево Факкетти, дальше вперед Бонинсенье. Тот опять, как 103 минуты назад, ускоряется, улепетывает от Шульца и грамотно, как учили в школе, отбрасывает мяч в сторону «точки». Но где же немецкие защитники, куда они ушли? Там только Ривера, у него есть время прицелиться, и он по сути забивает пенальти с игры.

Вот и весь «Матч века».

* * *

Я успел его полюбить. Мне жаль с ним расставаться. Хотя из-за этого я безжалостно трачу ваше время и уже угробил изрядное количество своего. Поэтому попрощаюсь очень быстро, чтоб без лишних слез.

Можно еще десять минут? Никаких слов, только видео. И на этом — до следующей встречи. А к событиям июня 70-го потом еще вернемся.